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Il libro 


ITALI HA IL DONO DELLA LEGGEREZZA E LA CAPACITÀ DI STRAPPARE UN 
<< sorriso anche quando la situazione sembra disperata». 
Corriere della Sera 


Provincia lombarda, tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del secolo scorso. Un 
padre tutto casa e lavoro ripercorre la storia del proprio rapporto con i figli, che non 
sono venuti esattamente come si aspettava. L’ Alice, maestrina frustrata, malinconica 
e sognante, che rimpiange di non essere andata all’università — manco studiare 
servisse — ed è incapace di fare l’unica cosa che una donna deve saper fare: la 
moglie. L’Alberto, che i libri, bisogna rendergliene merito, li ha tenuti a debita 
distanza, ma in compenso si rivela un ingrato. Infine l’Ercolino, che apre bocca solo 
per mangiare voracemente, anche se è magro quanto un chiodo; e, pensa tu, a scuola 
pare sia un genio. Insomma, un disastro, cui si aggiunge una moglie pronta in ogni 
occasione a difendere quei tre disgraziati. Troppo, davvero troppo, anche per un 


uomo di ferro come lui. 


Orgoglioso proprietario di una ferramenta, un tipo solido, senza grilli per la testa, 
mai un giorno di vacanza: è l’eroe di questo romanzo. Sembra impossibile che gli sia 
toccata in sorte una simile progenie. Eppure... 

Lo spaccato ironico e preciso di una certa società italiana. Una commedia amara 
che, con garbo, prende in giro un modello maschile ormai sempre pit raro. O almeno 


sì spera. 
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Sono mancato all’affetto dei miei cari 


E il poveretto che non se n’era accorto, 


andava combattendo ed era morto. 


Alice, la prima figlia, era stata una disgrazia già di per sé. Voglio dire 
averla avuta per prima e, a tempo debito, non poterla mettere a lavorare 
nella ferramenta. Cioè, avrei potuto. Ma una donna in una ferramenta, 
secondo me, non faceva bella figura. Quindi a studiare un po’, quel giusto. 
Tanto per tirarla grande, se no cosa stava lí a fare? Tra le scuole, le 
magistrali: quattro anni e via. Sennonché, una volta finito, s’era ficcata in 
testa di andare avanti, l’università. Voleva fare la professoressa. Forse 
pensava di essere nata nel paese del Bengodi, dove i soldi crescono 
nell’orto. Chi troppo studia matto diventa, era stata la mia risposta. Lo 
diceva sempre anche un mio zio che non aveva mai aperto un libro in vita 
sua e camminava ancora sulle sue gambe. Lo zio Pietro, il Piter, un’ostia di 
uno! Sputava sempre per terra. Nell’ospizio dove l’avevano ficcato, le 
suore, per punizione, gli portavano via il toscano. Ma lui ne aveva sempre 
un altro di scorta, perché li nascondeva dappertutto, anche nelle mutande. 
Comunque, per tornare al discorso, il bel guadagno di studiare era stato lí da 
vedere quando l’Alice aveva cominciato con le supplenze, roba da non 
sapere se fosse meglio ridere o piangere. Una settimana qua, quattro giorni 
là, il portafoglio del papà che si apriva e chiudeva come una fisarmonica 
perché, a quanto pareva, un impiego nello Stato doveva essere una specie di 
onore, tanto per mangiare e bere c’era sempre quello che vendeva chiodi, 
viti e compagnia ferruginosa, se no come campava la maestrina del 
villaggio? Sapevo io quello che ci voleva, matrimonio. I libri mica 
scappavano. Una volta sposata, con una casa tutta sua e un marito che la 
mantenesse, l’Alice poteva leggere tutti i libri che voleva: giusto o 
sbagliato? Però doveva essere un bel matrimonio. E alla fine l’aveva capito 
anche lei, la cavallina storna. Aveva capito che, finché fosse andata in giro 
per scuole, non avrebbe tirato a casa nient’altro che morti di fame. Uno me 
lo aveva addirittura portato a tavola. 


Era stata una bella sorpresina. Di solito salivo dalla ferramenta per 
pranzo, dodici e mezza, anche l’una, con una fame che avrei mangiato pure 
le gambe del tavolo. Poi mi piaceva schiacciare un pisolino, mezz'oretta sul 
divano. Entro in casa ed eccoli lî, seduti proprio sul mio divano. Lui era uno 
magro impicco, che si era dimenticato di avere il cappello sulla testa e si 
guardava in giro con uno sguardo da cavedano in agonia come se venisse 
dal paese dei mao mao. O forse non aveva mai visto la casa di uno che i 
soldi li faceva ballare anche se non apriva più un libro dagli anni della 
dottrinetta. L’ Alice era un po’ rossa in viso, aveva la tosse dell’imbarazzo; 
gli aveva tolto il cappello e poi mi aveva spiegato. Cioè che il pesce seduto 
sul divano vicino a lei aveva perso il treno per tornare a casa e lei lo aveva 
invitato a pranzo. Come se non ci fosse stato un treno dopo, anche ad 
aspettarlo un po’, avevo pensato io. Avevo fatto segno di sí senza parlare, 
perché se avessi seguito l’istinto avrei detto al mao mao di non pensarci 
nemmeno per un attimo. Giù le mani dall’ Alice! Si vedeva chiaro come il 
sole che il maestrino non vedeva l’ora di attaccare il suo cappello da 
qualche parte. Continuava a scrutare in giro come se la casa, i quadri di 
paesaggi, i mobili fossero roba da mangiare. Uno sguardo circolare come le 
seghe che vendevo in ferramenta. Se pensava di non darlo a intendere, che 
stava facendo i conti di quanto rendesse l’esercizio, sbagliava di grosso. 
Non si insegna ai gatti ad arrampicarsi! Si dice cosí, no? In conclusione: 
non sai come riempirti lo stomaco? Mangia i libri! Hai voluto fare il 
maestro? Libero, liberissimo, ma giù le mani dall’ Alice. Però da quello che 
il maestrino col cappello aveva mangiato era chiaro che i libri non 
riempivano mica tanto. Poi, prima di andare a prendere il treno, che sennò 
magari mi toccava tenerlo lí anche per cena, aveva detto arrivederci. Ar-ri- 
ve-der-ci! Ci avevo sentito bene? Insomma, non c’era tempo da perdere, ci 
voleva un bel discorsetto. 

Fro fatto cosî, quello che avevo sullo stomaco lo avevo anche sulla 
lingua. Poche balle e patti chiari. All Alice l’avevo detto la stessa sera: uno 
come quello che aveva portato in casa al massimo poteva lavorare nel 
magazzino della ferramenta. E senza il cappello! Forse ero stato un po’ 
brusco, ma si sa, la stanchezza a fine giornata... Per tutta risposta l’ Alice 
s’era messa a piangere, mugugnando che dovevo smetterla. Ma non avevo 
ancora finito. E allora era intervenuta la cavalleria, mia moglie. Io, però, Te 
sta’ zitta! Perché non volevo morti di fame da mantenere. E siccome tra 


quella che piangeva e l’altra che continuava a ripetermi di smetterla mi si 
stava oscurando la vista, avevo chiuso il discorsetto dicendo all’ Alice che 
se non le stava bene quello che dicevo era libera di fare come voleva, la 
porta di casa era sempre lí, serviva per uscire. Per entrare invece bisognava 
chiedere il permesso. Capito il concetto? Altro che arrivederci! 
Arrivederci... Arrivederci lo dicevo io ai clienti della ferramenta, ma quella 
era gente che entrava, comprava e pagava. Allora andava bene arrivederci. 
Mica come il maestrino col cappello che aveva mangiato a sbafo. Alla fine 
della tirata ero stanco, e nel frattempo anche mia moglie s’era messa a 
piangere. Madre e figlia, piangi tu che piango anch’io! Piangina a comando, 
li conoscevo bene. Erano quelli che mi facevano segnare cento metri di filo 
di ferro o una cinquantina di chili di gesso e dopo si dimenticavano del 
debito. E se per caso andavo a rinfrescargli la memoria tiravano a mano 
scuse che erano tempi difficili e vai col tango. 

Il Matita era uno di loro. 

Faceva un po’ di tutto. Lo chiamavano cosí perché girava sempre con 
una matita da falegname all’orecchio, forse non se la toglieva nemmeno per 
dormire. A un certo punto mi ero accorto che ’sto Matita mi aveva lasciato 
un conto in biacca e altre robe di non so più quanto, e alla prima occasione 
gli avevo fatto presente che il suo debito era un po’ peso, che magari gli 
sarebbe convenuto saldare o anche solo darmi una caparra. Lui s’era messo 
a piangere. Non proprio lacrime dagli occhi, piangina con le parole. 
Mognava, non saprei come altro dirlo, tipo i gatti quando sono in amore. 
Allora io gli avevo detto, Va be’, cerca di fare quello che puoi, e lui, Grazie 
grazie, vedrai vedrai. Passato un mesetto era arrivata l’estate e a me era 
venuto in mente che in agosto avrei potuto far dare un’imbiancata a tutto il 
locale, magazzino compreso. A chi dirlo se non al Matita? Col lavoro mi 
avrebbe pagato il debito e paceamen. Cosî ero andato a cercarlo a casa per 
avere la bella sorpresa di sentirmi dire da una vicina che il signor Matita e 
signora erano andati al mare, ma non sapeva dove. Dove non mi interessa, 
avevo risposto io. Ma quando rientrava sí. Gesucristo, non ero più riuscito a 
dormire fino a che quello non era tornato, ero nervoso come una biscia. In 
più mia moglie continuava a chiedermi cos’avessi e io niente niente, mi 
giravano i coglioni ad ammettere che mi ero fatto prendere per il culo da 
uno come il Matita. Quando il giorno era arrivato mi ero messo di guardia 
sotto casa del deficiente. Avevo visto spuntare la sua 127, mi ero sputato 


sulle mani e non l’avevo nemmeno lasciato scendere da quella lamiera. La 
matita all’orecchio non ce l’aveva, si vede che al mare non gli serviva, 
comunque gli avevo fatto presente che, se nel giro di un paio di giorni non 
saldava tutto, me ne procuravo una io e gliela infilavo dove sapeva lui. La 
moglie aveva chiesto che conto e io avevo tirato fuori il biglietto. Questo! 
La mattina dopo era arrivata lei a pagare e a chiedere scusa. Scusa si! Ma da 
quella volta basta credito. Per colpa di qualcuno non si fa credito a nessuno. 
Cosi avevo imparato a non dare retta ai piangina. 

L’Alice era andata avanti a piangere ancora per qualche sera, a cena. Io 
entravo e lei apriva il rubinetto, muta, smorta, la testa china. Io zitto, tanto 
sapevo perché. Mia moglie a un certo punto mi aveva detto che ero senza 
cuore. Senza cuore, però con un portafoglio bello pieno, e non l’avevo mai 
vista piangere quando si apriva sotto i suoi occhi. Lei aveva ribattuto che i 
soldi non erano tutto nella vita. Va bene, avevo detto io, i due fringuelli 
volevano giocare a due cuori e una capanna? La capanna (vera neh? mica 
che andassero a pensare a chissà cosa) gliela regalavo io al maestrino col 
cappello e alla sua sposa. Se poi voleva andarci anche lei, avevo detto a mia 
moglie. O magari preferiva fare il cambio con me, alzarsi lei alle sei del 
mattino per preparare l’apertura della ferramenta. Mia moglie aveva 
rimbeccato che lei il suo lavoro ce l’aveva già, lí in casa. Ecco, avevo detto 
io, bene brava, e se voleva continuare a tenerselo e stare in quella casa, che 
la smettesse di rompere i coglioni! Scene dell’altro mondo. Per niente, alla 
fine dei conti. Si, va be’, per qualche giorno c’era stato silenzio quasi fosse 
morto il gatto. Mia moglie si muoveva col naso per aria, come se sotto una 
certa quota ci fosse cattivo odore. L’Alice aveva tenuto la piva, faccia da 
tragedia, mangiava con gli occhi bassi neanche fosse al refettorio 
dell’infanzia abbandonata fino a quando, più o meno a una settimana dalle 
prime lacrime, era arrivato il giorno del cappello, quello che il maestrino 
aveva dimenticato di portarsi via. 

L’aveva trovato mia moglie mentre faceva un po’ di pulizie. 
Dall’attaccapanni era scivolato giù, dietro una cassapanca. Cosa farne? 
Sulle prime aveva pensato di buttarlo via e morta lí. Poi aveva pensato che 
un cappello era pur sempre un cappello, con quello che guadagnavano i 
maestri... Poi aveva pensato che magari, se l'avesse visto, all’ Alice 
sarebbero tornate le nostalgie e le lacrime. Poi aveva pensato che, in fondo, 
quel maestrino lo vedeva tutte le mattine, quindi, cappello più cappello 


meno, non cambiava niente. Perciò lo aveva rimesso sull’attaccapanni, e 
succedesse quello che doveva. Era successo che il cappello era rimasto lí 
per un mese buono a prendere polvere e infine era stata proprio l’Alice a 
chiedere di chi fosse e se poteva usarlo lei che si voleva vestire da maschio 
a carnevale. Capito le lacrime? 

Era stato proprio a carnevale che l’ Alice ne aveva trovato un altro. 

Per me era di quelli là, altra sponda. Li avevo sempre beccati al volo. 
Avevo avuto un compagno di classe cosi, una volta io e i miei soci glielo 
avevamo tirato fuori e gli avevamo legato intorno un fiocchetto rosa. Poi lui 
aveva pianto e noi eravamo finiti dal preside, tutti sospesi per una bella 
settimana. Ma a parte questo. Il nuovo moroso li suonava, la tromba. 
L’Alice l’aveva beccato alla festa, con la sua orchestrina. Era il suo lavoro, 
aveva spiegato la sera in cui l’ Alice ce l’aveva presentato. Cioè andava in 
giro per locali a far ballare quelli che non erano ancora abbastanza stanchi 
della giornata. Si alzavano dei bei soldini, aveva anche aggiunto. Sarà, 
avevo pensato io. Però era di quelli là. L’avevo detto subito a mia moglie 
dopo che i due erano usciti. È bello, aveva risposto lei. Tutti i ginetta sono 
belli, le avevo fatto notare. Ma va’, mi aveva condito lei. A suo giudizio 
dicevo cosí solo perché aveva una camicia a fiori e un paio di anelli alle 
dita. Non è che ero un po’ geloso?, aveva insinuato. Geloso di uno dell’altra 
sponda? Lei allora mi aveva pregato di non fare scene come la volta del 
maestrino, che li tenessi per me quei pensieri. Tanto se non l’ha capito lo 
capirà, avevo chiuso. E infatti una bella sera. 

Saranno state le due di notte. Io e mia moglie eravamo a letto, ancora 
svegli. Lei era proprio sveglia sveglia, sdraiata ma con gli occhi aperti sul 
soffitto dove le luci delle macchine che passavano in strada facevano 
giochetti che sembravano le ombre cinesi. Io invece ero sdraiato sul fianco, 
a occhi chiusi, ma non riuscivo a dormire e tra me tiravo porconi a raffica 
all’indirizzo di quella cretina dell’Alice, che non si sapeva mai a che ora 
rientrava da che aveva cominciato a uscire col tromba tutte le sere. Ormai la 
faccenda andava avanti da un po’ e perfino mia moglie, benché continuasse 
a sostenere che quello lí non fosse dell’altra sponda, non era proprio 
contenta dell’andazzo. Anche perché all’ Alice era venuta una faccia da mal 
di reni e al mattino, più del caffellatte, sembrava che avesse bisogno di una 
trasfusione di sangue. In più aveva preso a parlar male della scuola. I 
bambini erano tutti deficienti, per quei quattro soldi che prendeva non 


valeva la pena impegnarsi, dei suoi allievi non uno sarebbe riuscito a 
combinare qualcosa di buono nella vita, tutti deficienti appunto, figli di 
deficienti. Una volta, poi, era capitato che mia moglie si fosse alzata per 
andare a dirle qualcosa, che insomma non si poteva fare sempre cosi tardi 
eccetera. Uuuh! Era venuto fuori un casino dell’accidenti, una litigata che si 
erano spaventati perfino i chiodi della ferramenta, con l’Alice che s’era 
messa a gridare, Sono grande abbastanza, vado via di casa. Io mi ero tenuto 
perché sennò l’avrei accompagnata di persona in strada a suon di sberle; 
mia moglie, invece, era rientrata in camera piangendo e da allora nessuno 
più aveva osato muoversi. Tornando a quella notte, non riuscivamo a 
dormire mia moglie e io, nonostante lora. Poi l’Alice era rientrata e 
singhiozzava che la sentivano anche in paradiso. Allora mia moglie aveva 
detto che andava a controllare, perché la macchina non aveva fatto i soliti 
giochi cinesi sul soffitto. Mi spiego. 

Quando il tromba la riaccompagnava si fermava fino a che l’ Alice non 
era sulla soglia di casa, poi la salutava con un paio di colpi di abbaglianti 
che si riverberavano sul soffitto. Per noi significava che l’ Alice era arrivata 
e potevamo finalmente dormire. Quella volta, però, nessun riverbero, e in 
più l’Alice piangeva. Mia moglie era scattata per vedere cosa fosse 
successo. Io avevo creduto di saperlo. Cioè che, alla fine, l’ Alice aveva 
capito con chi aveva a che fare e adesso piangeva per la delusione, perché 
da un moroso così non poteva cavarne niente. Solo che, va bene piangere, 
ma dopo una mezz'oretta, visto che mia moglie non tornava a letto, mi ero 
alzato anch’io. Entrando in cucina avevo sentito nell’aria odore di 
camomilla. Avevo chiesto a mia moglie se l’ Alice non stesse bene. Per tutta 
risposta lei mi aveva detto, Ma si può una roba del genere? Mi aveva 
spiegato che non c’erano stati giochi cinesi sul soffitto perché nostra figlia 
era tornata a casa a piedi. Come mai e da dove ancora non si sapeva, dato 
che l’Alice aveva il pianto disperato e per il momento non riusciva a 
parlare. Ma dopo un’altra mezz’ora e una tazza di camomilla s’era chiarita 
ogni cosa. Soprattutto che il tromba non era altro che un verme, proprio 
come quello che si infila sull’amo per far abboccare il pesce. 

Siccome era bello, le ragazze gli giravano intorno. Poi, però, a un certo 
punto, succedeva come la sera in questione. Il tromba aveva detto all’ Alice 
che lui non poteva portarla a casa, ci avrebbe pensato il collega che suonava 
il clarinetto. Il quale, al primo pezzo di strada buia, s’era fermato e aveva 


tentato di farlo suonare a lei il clarinetto, se ci siamo capiti. L’Alice aveva 
lottato un po’, il clarinetto aveva capito che era inutile insistere, l’aveva 
mandata a quel paese e fatta scendere dalla macchina. Cosi lei aveva dovuto 
tornare a casa a piedi, che saran stati tre o quattro chilometri buoni. Dopo 
che l’ Alice aveva finalmente raccontato tutto, mia moglie aveva detto che 
bisognava denunciare. Io ero rimasto un attimo cosi. Poi glielo avevo 
chiesto. Denunciare chi? Il tromba, l’Alice o il clarinetto? Lei aveva 
provato a rispondere qualcosa, ma io le avevo detto, Sta’ zitta, per favore! 
Perché tanto valeva allora fare dei bei manifesti con su scritta tutta la storia 
dell’ Alice che per un po’ era uscita con uno dell’altra sponda senza capirlo 
e una notte s’era fermata in macchina con il clarinetto, senza però cedere. 
Sí, certo, come no, già la sentivo la gente, dicono tutte cosi. Se voleva che 
l’Alice finisse sulla bocca del paese, andare per avvocati era la scelta 
migliore. Chiaro o no? L’Alice a quel punto aveva riaperto i rubinetti e a me 
era venuto il sospetto che magari non ce l’avesse contata proprio giusta. Mi 
era venuto in bocca il sapore ferruginoso delle cose che vendevo. Mia 
moglie mi aveva chiesto, Allora cosa facciamo? Io le avevo risposto che 
andavo a dormire perché di lí a due ore, massimo tre, dovevo alzarmi per 
aprire la ferramenta. S’era messa a piangere anche lei, piangi tu che piango 
anch’io, come al solito, e dopo una mezz’oretta era venuta a letto. 
L’Alice... Be’, dopo qualche settimana la faccia del mal di reni le era 
passata e i suoi allievi avevano ricominciato a non essere più cosi deficienti. 
E poi, passati un paio di mesi, era finalmente arrivato quello giusto. In 
macchina. 

Bella macchina, della ditta Ferfort, chiodi, viti e robe varie. Un 
rappresentante nuovo di pacca, giacca, cravatta e tutto il resto. Gli avevo 
chiesto che fine aveva fatto quello solito e lui aveva risposto, Largo ai 
giovani. Giusto. Che fosse uno solido l’avevo capito al volo. Avevo anche 
buttato un occhio alle mani, se mai avesse la fede, ma non voleva dire: tipi 
così, se anche erano sposati, mica lo dicevano, se c’era da beccare, tac!, 
come i marinai. Tanto per fare conoscenza gli avevo chiesto se fosse nuovo 
del mestiere. Mi aveva risposto che il padrone, il Ferfort come l’avevo 
sempre chiamato io, era stato suo padrino di battesimo per via che sua 
mamma era una cugina di terza. Cugina del padrone, s’intende. E lui adesso 
stava facendo il giro dei clienti per conoscerli. Bell’ambiente, bella 
ferramenta, aveva detto, cosi belle e grandi ne aveva viste poche. Ma lo 


sapeva già, glielo avevano detto. Chi?, avevo chiesto io. Il Ferfort, aveva 
risposto lui. Be’, a me, sapere che il Ferfort parlava bene della mia 
ferramenta mi aveva fatto diventare rosso. Magari erano anche balle, 
magari il solido quelle parole se le era inventate all’istante, tanto per 
lisciarmi un po’. Comunque ero rosso fino alle orecchie e guardandomi in 
giro era come se vedessi la ferramenta per la prima volta, proprio grande e 
bella. Ci sono dentro anni e anni di lavoro, avevo risposto. Poi il solido era 
andato sul pratico. Dài, aveva detto, vogliamo parlare di affari? Dopo gli 
affari mi aveva chiesto se potevo indicargli un buon posto dove mangiare, 
era nuovo in quelle lande desolate, e giù una bella risata. A me le parole 
erano scappate fuori da sole. A casa mia! Ma no, ma sí, andata! Era stato 
cosi che l’Alice e il solido si erano conosciuti. E non ti va a succedere che 
dopo mangiato quello dà un passaggio all’ Alice che deve tornare a scuola? 
Tanto sono di strada, aveva detto. Due sere dopo l’Alice doveva uscire, e 
mia moglie le aveva chiesto con chi. L’Alice aveva risposto, Con quello. Ce 
l’avrà bene un nome no?, aveva chiesto mia moglie. Ah già, aveva risposto 
l’Alice: Anselmo. 

A rovinarmi l’umore mia moglie non la batteva nessuno. Ero andato alla 
finestra per guardare l’ Anselmo che caricava l’ Alice e partiva sgsommando 
con la macchina della ditta, che probabilmente non poteva usare per i fatti 
suoi ma tanto facevano tutti cosi. C’era ancora nell’aria l’odore di bruciato 
della sgommata. Mia moglie, Quell’Anselmo lí... Io, Quell’ Anselmo lí 
cosa? Lei, Mah! Io, Mah cosa? Dico, era la maniera di parlare quella? Se 
aveva da dire qualcosa, la dicesse, senza troppi mah e bo’. E poi era cosí 
brava che gli aveva fatto la radiografia in un’ora che era stato lí a mangiare, 
gli aveva preso le misure e adesso sapeva vita morte e miracoli? Anche tu 
l’hai visto solo un’ora, aveva ribattuto mia moglie. S’era già dimenticata la 
storia del tromba?, avevo chiesto io. Glielo avevo detto subito o no che era 
uno dell’altra sponda? Quello lî, invece, quell’ Anselmo mah e bo’, era uno 
solido. A meno che lei non preferisse i tipi che suonavano la trombetta e 
caricavano le donne giusto per passarle agli amici. Mia moglie, Ma è la 
maniera di parlare di tua figlia? Ben appunto, avevo risposto. Ben appunto 
perché era mia figlia volevo che andasse a finire nelle mani di uno che 
lavorava, e normale, se mi spiegavo. Ecco, aveva rimbeccato lei, per me 
bastava che uno avesse a che fare con chiodi e viti ed ero contento. Non mi 
preoccupavo che l’Alice fosse una maestrina e magari tra i due non ci 


potesse essere dialogo. A me era venuto in mente quello che il clarinetto 
doveva aver fatto all’ Alice quella sera e mi era scappato da ridere. Ridi, 
ridi, aveva detto mia moglie, che ride bene chi ride ultimo. Ma intanto 
l’Alice aveva continuato a uscire con |’ Anselmo fino a che era finita come 
doveva. Matrimonio, cos’altro? E quel giorno mia moglie aveva pianto e 
aveva detto che non sapeva se fosse per la felicità o per il dispiacere, perché 
in fin dei conti era la sua unica figlia che andava via. Magari. Perché poi 
l’Alice aveva cominciato a stare da noi ancora più spesso. 

Punto primo, 1’ Anselmo non voleva che sua moglie lavorasse, questione 
di dignità. Tanto più che guadagnava quattro soldi. L’Alice aveva obbedito. 
Punto secondo, adesso aveva una casa da tenere in ordine. Finiti i punti. Ma 
il punto vero era che, per mantenere la moglie che non lavorava, la casa (i 
soldi per comprarla li avevo tirati fuori io, ma almeno le spese erano a 
carico suo) eccetera, l’ Anselmo doveva darsi parecchio da fare. Neanche in 
viaggio di nozze erano andati, i due. Rinviato, aveva detto lo sposo, fino a 
quando non avessero avuto i dindini perché fosse come Dio comanda. 
Totale, secondo quanto mia moglie mi aveva detto a qualche mese dalle 
nozze, erano più i giorni che l’Anselmo non tornava neanche per cena, 
lasciando l’Alice a spolverare dove non c’era polvere, a guardare la 
televisione (sui libri non riusciva a concentrarsi), o impalata davanti alla 
finestra a guardare le macchine che passavano giù in strada. Cosî aveva 
preso l’abitudine di venire da noi, tanto abitava a qualche centinaio di metri, 
per avere un po’ di compagnia, e a un bel momento era diventata fissa a 
mezzogiorno e tante volte anche alla sera. Ue’, lo so che era sempre mia 
figlia. Ma una sera mi era scappata di bocca la domanda; ovvio che l’ Alice 
non c’era perché per una volta |’ Anselmo doveva essere rientrato per cena. 
Insomma, avevo chiesto, com’è che quella lî sta più qui da noi che non a 
casa sua? Quella lí è tua figlia, aveva risposto secca secca mia moglie. Poi, 
senza darmi tempo di ribattere, E io l’avevo detto che quell’ Anselmo li... 
Ossignore, ancora con la solita menata! Quell’ Anselmo lí cosa? Mia moglie 
aveva risposto che l’ Alice non s’era sposata per fare la vedova bianca, e 
nemmeno per fare la cameriera di uno che non aveva orari. Ma per mettere 
su una famiglia!, aveva gridato col braccio levato come se fosse il prete sul 
pulpito. Io, zitto. Ma le avrei detto di guardarsi in casa sua il bel risultato 
della famiglia. Perché nel frattempo avevo il mio daffare con il secondo, 
l’Alberto, mentre sul terzo, settimino, Ercole detto Ercolino, ero ancora in 


attesa di vedere gli sviluppi. Ma torneremo sul discorso. Intanto, riguardo 
all’ Alice, ci avevo pensato io. E un giorno che l’ Anselmo era passato dalla 
ferramenta per l’ordine gli avevo parlato chiaro. Quando le donne 
cominciano a battere la matta bisogna metterci un figlio nella pancia. 
Capito? Cosi si calmano, loro e anche le nonne. Capito o no? L’ Anselmo 
aveva detto che, stando cosi le cose, a lui cosa gli costava? Insomma, tac! E 
dopo anche l’Alice aveva avuto il suo bel daffare. Anzi sembrava che 
c’avesse tutto lei sulle spalle; lei la prima al mondo a restare incinta e a 
partorire. E mia moglie la prima al mondo a diventare nonna. Durante la 
gravidanza all’Alice era venuta una faccia bolsa con due occhi che 
sembravano voler saltar fuori dalle orbite. Non l’ho mai detto a nessuno, ma 
a me faceva impressione guardarla. Mi faceva l’effetto di quelle lumache 
senza guscio che arrivavano nel pezzettino di prato dietro la ferramenta 
quando c’era umido. Mi ero costruito un bastone con un punteruolo, 
c’avevo un gusto a infilzarle una dopo l’altra. Ma questo a monte. Piuttosto 
pensavo all’ Anselmo, che doveva avere davanti quella faccia lí quando 
tornava a casa, chissà se anche a lui venivano in mente le lumache. In ogni 
caso aveva continuato a vederla poco, a stare fuori sempre più spesso. 
Logico, perché di lî a un po’ avrebbe avuto anche un figlio da mantenere, 
no? E comunque non erano affari miei, c’avevo già fin troppi pensieri, 
compreso quello dell’ Alberto, il secondogenito. 


Una testa di cazzo. Lo dicono che a volte i maschi giovani sono cosi. 
L’esatto contrario della maestrina che intanto aveva il pancione. Voglia di 
studiare, niente. Voglia di lavorare, ancora meno. Voglia di fare l’asino, fin 
troppa. 

Ma una roba per volta. 

La scuola. Dopo la terza media, che tanto promuovevano anche i banchi 
e la lavagna, l’Alberto aveva scelto l’istituto tennico. Proprio, TENNICO. Io 
lo vedevo già in ferramenta a darmi una mano, ma mia moglie niente. Se 
voleva studiare bisognava lasciarglielo fare. Io lo sapevo che invece non 
aveva voglia di venire in ferramenta con me. Però, comunque, va be’, mi 
ero arreso all’idea che studiasse. Istituto tennico quindi. Perito chimico, 
tessile, industriale, elettrico, meccanico o sailsignore cosa, non ricordo 
nemmeno più quale avesse scelto. Era andato a caso, tanto non aveva mai 


aperto un libro tranne uno, libretto però, quello delle comunicazioni a casa. 
Svogliato, disobbediente, villano, assente spesso, spessissimo, sospeso... Io 
avevo sopportato per un po’, la scuola era obbligatoria fino a un certo 
punto, dopo basta. Dopo diventava solo una bella scusa per fare il 
Michelazzo. Anch’io ne avevo fatta poca di scuola. Quell’altra però sí, 
tutta, la scuola di vita. Comunque, per quieto vivere, avevo chiuso un 
occhio, anzi due, con mia moglie da una parte che diceva, Vedrai, anche se 
perde un anno in fondo... in fondo un anno cos'è, e dall’altra la maestrina 
che mi spiegava che era tutta questione di maturazione, lo aveva letto in un 
libro, quando ancora leggeva, che i maschi maturano sempre un po’ dopo le 
femmine. D’accordo allora, che andasse, mi viene da ridere a dirlo!, che 
andasse avanti a studiare e a portare a casa note e voti che ci sarebbero 
voluti i numeri negativi, se li avessero usati. Ma sulle altre cose che aveva 
combinato, nessuna pietà, zitte donne. Come la guida senza patente. 

Fra successo una domenica di luglio, un caldo che sudavano anche le 
viti. Io e mia moglie dovevamo andare al matrimonio di un figlio di sua 
sorella. L’Ercolino, che all’epoca aveva dieci anni, l'avevamo affidato 
all’ Alice; l’ Alberto, invece, che era stato appena bocciato, aveva detto che 
stava in casa, magari faceva un giretto con i suoi amici nel pomeriggio. Mia 
moglie era salita in macchina già con la piva per via del vestito. Non il suo, 
il mio. Avrebbe voluto che ne comperassi uno nuovo, per non fare figure 
con gli altri invitati. Immaginarsi, io andare per negozi, prova qua, prova là. 
Avevo detto che quello buono, l’unico, andava bene e morta lí. Più o meno. 
La giacca mi tirava un po’ sotto le ascelle, quando muovevo le braccia 
sembrava che qualche punto stesse per mollare. I pantaloni invece erano un 
po’ corti, secondo mia moglie. Sta’ a vedere che ero diventato grande! È la 
pancia, aveva detto lei. Ma che pancia e pancia! Appena partiti però avevo 
dovuto slacciarli, i pantaloni, perché seduto mi stringevano troppo. Mia 
moglie allora aveva detto, Visto che non ci stai più dentro, che dovevi 
comperarne uno nuovo? Si, avevo risposto io, per fare la tua figura che mi 
sembri Scaramacai. S’era offesa ed era rimasta zitta per tutto il viaggio, col 
caldo e l’odore di letame dei campi che entrava dai finestrini. Il matrimonio 
era andato via liscio nel senso che mia moglie s’era subito appiccicata alla 
sorella e, cicip e ciciap, non avevano fatto altro che chiacchierare, anche in 
chiesa. Io invece mi ero infilato nella compagnia di quelli che bevono, cosi 
alla fine ero tornato a casa un po’ imballato. Una bella dormita e, zac!, 


all’alba ero fresco come una rosa. E a metà mattina non ti viene a succedere 
che in ferramenta mi entra il vigile! In paese lo chiamavano tutti Sartana 
perché gli piaceva darsi le arie dello sceriffo e tenere sempre gli occhiali da 
sole. Sette, otto clienti che aspettano di essere serviti e quello arriva al 
banco col passo del pistolero, senza riguardo per i presenti che hanno fretta 
perché è tutta gente che lavora, non passa il tempo a controllare se hai una 
gomma sul marciapiede o il disco orario non è preciso al minuto. Pollici 
infilati nella cintura, mi fa, Te lo dico una volta sola, se becco ancora tuo 
figlio in giro con la moto senza patente la paga cara. Io sono venuto giù 
dalle nuvole, mi sono imparpagliato, sono riuscito a dire solo, Ma... Lui ha 
alzato l’indice, Uomo avvisato..., ha detto, poi è uscito nel silenzio 
generale, che mancavano solo il nitrito di un cavallo e la colonna sonora per 
sembrare un film. Dopo i clienti hanno ripreso a ordinare la merce, ma a 
bassa voce per via di quello che era successo. Mezzogiorno non arrivava 
più. Nemmeno un cliente è entrato da quel momento, che almeno il tempo 
mi sarebbe passato più svelto. Quando è scoccata l’ora sono filato di sopra. 
Si, sopra, perché avevo casa e bottega, forse s’era già capito. Comunque, 
filo di sopra, in casa, è già pronto in tavola, mia moglie è in cucina, 
l’Ercolino è seduto a terra, borbotta tra sé spostando un tappo di bottiglia da 
una piastrella all’altra, 1’ Alberto è già seduto e sta sbocconcellando un po’ 
di pane. Insomma, gli arrivo da dietro e gli prendo l’orecchio. Cos’hai fatto 
ieri? Lui, Niente. Tiravo e gridavo, Cos’hai fatto ieri? Lui, Ancora, niente! 
Giuro che ero pronto a staccarglielo, quell’orecchio. Mia moglie, a sentir 
gridare, esce dalla cucina con la zuppiera in mano e a vedere la scena la 
lascia andare in terra. L’Ercolino a sentire il rumore si mette a piangere 
come un disperato. Io ho fatto un salto indietro, ma sempre con l’orecchio 
tra le dita, tanto che ho sentito una specie di trac, come se si stesse 
rompendo. Allora l’ Alberto deve aver capito che glielo staccavo davvero, se 
non parlava, e ha detto, Solo un giretto. Bon. Dove, quando, come e perché? 

Aveva preso il Vespone 150 per fare un giretto coi suoi amici, tre o 
quattro deficienti che avevano dei motorini scarburati. Avevano battuto un 
po’ le strade di campagna, poi avevano fatto il rodeo nella piazza del paese, 
le impennate, le sgasate, le derapate, quelle cose lí, rompendo i coglioni 
all’universo mondo col rumore che facevano. Mentre la gente chiusa in casa 
per via del caldo riposava o si faceva gli affari suoi, loro si inebriavano col 
casino, e l’Alberto davanti a tutti a guidare il branco visto che aveva il 


motore più potente. Fino a quando da una vietta laterale era sbucato il 
Sartana proprio mentre loro facevano l’ennesimo giro della piazza e già 
qualcuno alla finestra gridava di smetterla. Silenzio di tomba, motorini 
spenti tranne il ron ron del Vespone perché l’ Alberto aveva messo dentro la 
prima ed era scattato via, verso casa. Il vigile era rimasto lí a guardarlo, era 
a piedi, mica poteva inseguirlo. Ma tanto non aveva bisogno di chiedere chi 
fosse, non siamo mica a Roma. Forse, visto che le volte che era venuto in 
ferramenta non gli avevo mai fatto sconti né regalato qualcosa, aveva ben 
pensato che adesso poteva vendicarsi cosí, farmi fare la figura del genitore 
che non bada ai propri figli. La pasta era tutta per terra, l’Ercolino aveva il 
singulto, 1’ Alberto un orecchio rosso come la cresta di un gallo. A me la 
fame era passata. Torno giù, avevo detto. Ue’, alla sera l’orecchio 
dell’Alberto era ancora rosso. Cosi aveva sentito meglio quello che gli 
avevo detto, cioè che dal giorno dopo veniva qualche ora con me in 
ferramenta. Magari la voglia di fare il bigolo a scuola o con i suoi amici gli 
sarebbe passata. Magari. 

L’Alice in quel periodo era ancora una sposina felice. Mia moglie le 
telefonava un paio di volte al giorno per sentire come stava. Dico, visto che 
abitava a nemmeno mezzo chilometro non poteva fare quattro passi e 
vedere di persona? Quando glielo avevo fatto notare mi aveva risposto se 
avevo paura della bolletta del telefono. Magari, visto che anche quella la 
pagavo io. Ma per lei era questione che i freschi sposi nei primi tempi 
andavano lasciati tranquilli perché dovevano abituarsi a un sacco di cose 
nuove. Si vede, mi aveva detto, che non mi ricordavo i primi tempi nostri 
quando a metà mattina o a metà pomeriggio o a qualunque ora, una, due o 
anche tre volte al giorno chiudevo la ferramenta e comparivo in casa per... 
se ci siamo capiti. Chiuso il discorso. L’Ercolino invece era ancora un 
mistero. Stava zitto, giocava coi tappi o guardava dalla finestra per delle 
mezz’ore, sembrava di non averlo in casa. Di tanto in tanto mi fermavo a 
fissarlo e pensavo a cosa ne sarebbe venuto fuori. L’ho detto che era nato 
settimino, e la cosa mi preoccupava un po’: era magro magro anche se 
mangiava tutto quello che gli mettevamo nel piatto, basso di statura, tanto 
che la maestra l’aveva sempre sistemato in prima fila sia in classe sia 
quando uscivano per partecipare alla festa degli alberi o all’anniversario 
della vittoria. In fin dei conti, però, tempo per crescere ne aveva in 
abbondanza. Io dovevo pensare a mettere in riga l’ Alberto e cosi, detto 


fatto, me l’ero portato in ferramenta, non si poteva mai dire, magari stando 
lí, imparando nomi e prezzi dei vari articoli, gli veniva la vocazione. 

Una cosa l’aveva imparata subito, a fregarmi i soldi. 

Fra successo che avevo fatto un ordine bello grande, sacchi di gesso, 
qualche quintale. Avevo approfittato di un’occasione, certi sconti di un 
grossista che chiudeva per l’inventario e rinnovava il capannone. L'autista 
che aveva effettuato la consegna aveva detto che lo pagavano per guidare il 
camion, non per scaricare e caricare, o viceversa, quindi era rimasto lí a 
guardare sia noi sia l’orologio, precisando che aveva fretta, in giornata 
aveva un altro carico da consegnare, meglio se ci davamo una mossa. Meno 
male che c’era l’ Alberto, se no non so come avrei fatto. Già a mezzogiorno, 
quando tutti quei sacchi erano impignati sul marciapiede davanti alla 
ferramenta, perché non c’era altro posto dove metterli, avevo cominciato a 
sentire certi scric scroc che non promettevano niente di buono. Siamo lí che 
mangiamo qualcosa al volo e sento suonare il campanello di casa. Non c’era 
lí sotto quel rompicoglioni del Sartana a dirmi che quella era occupazione 
abusiva del suolo pubblico? Io avrei voluto rispondergli che non potevo 
mica mettermeli in tasca tutti quei sacchi di gesso o che se voleva darci una 
mano lui a sistemarli ben venga, invece gli avevo detto che era solo una 
questione di ore, entro sera sarebbero spariti. E lui, va be’, aveva tirato su 
un attimo gli occhiali da sole, sarebbe passato a controllare. Il mangiare mi 
era rimasto sullo stomaco, all’Alberto avevo detto di sbrigarsi e il bel 
risultato era stato che a metà pomeriggio, quando quasi tutti i sacchi erano 
giù nel magazzino, l’ Alberto aveva dovuto accompagnarmi di sopra perché 
ero rimasto piegato in due come uno pronto a prenderlo in quel posto. Ero 
combinato come un angolo retto, giusto no?, che a stare seduto quasi 
toccavo il piano del tavolo con la punta del naso. L’unica era stata mettermi 
a letto e sentirmi dire dal dottore, prima volta che lo vedevo in casa mia, 
che non avevo più vent'anni, che certi sforzi bibi e bibà e che insomma 
adesso punture e sette, almeno sette, giorni di riposo assoluto. E la 
ferramenta? Chiuderla? Con sulla porta un cartello «Chiuso per malattia»? 
Tanto per far parlare la gente? Nemmeno per idea. La ferramenta d’estate è 
più preziosa del fornaio perché la gente che sta a casa in ferie ne approfitta 
per fare lavoretti domestici, imbiancare, riparare eccetera. Fosse stato 
inverno, quando chiudevo una decina di giorni giusto per fare l’inventario, 


passi. Ma d’estate, no. C’era l’ Alberto, avrebbe pensato lui a tenerla aperta 
e per qualunque cosa c’ero anch’io, mica ero ancora morto. Chiaro? 

Uno non si immagina la quantità di articoli che ci sono in una ferramenta 
degna di questo nome, com’era la mia. Magari pensa che entra il cliente, 
dice voglio cento chiodi cosí e cosà e tu glieli dài. Se ce li hai però! Intendo 
che bisogna tenere una specie di registro di quello che esce per rifornirsi e 
non restare senza, perché un cliente che non trova quello di cui ha bisogno è 
un cliente perso. Era stata la prima raccomandazione che avevo fatto 
all’Alberto, segnare tutto per bene e alla sera portarmi su il registro. Con 
quello mi era facile calcolare l’incasso, i conti li facevo a memoria e già 
dopo un paio di giorni mi ero accorto che non tornavano. Mancava 
qualcosina, mica tanto, roba che dopo averlo detto a mia moglie lei mi 
aveva risposto che magari era perché l’ Alberto non era abituato a stare solo 
al banco, coi clienti che andavano e venivano, che avevano fretta. Facile 
confondersi per uno alle prime armi. Poteva essere, mica pretendevo che 
mio figlio fosse già un esperto, e avevo chiuso un occhio. Però l’avevo 
riaperto dopo i sette giorni di cura, tornato giù in ferramenta, la schiena 
ancora un po’ cric croc, ma meglio qualche doloretto che stare in casa a 
sentire le telefonate di mia moglie con l’ Alice, i sospiri che faceva, ciao lei, 
ciao l’altra come se stessero giocando a ping pong, che ci volevano dieci 
minuti per salutarsi. Quando alla sera comunico che dalla mattina riprendo 
a lavorare, l’ Alberto dice che allora lui va al lago con gli amici. Al lago?, 
faccio io. Che lago e lago! Te stai giù con me, cosi magari ti si raddrizzano i 
sentimenti e l’anno venturo forse porti a casa qualche sufficienza. Sî, perché 
fosse dipeso da me l’avrei spedito pure in miniera, ma mia moglie aveva 
detto che perdere un anno a scuola può capitare a tutti, ad esempio era 
successo anche al figlio dell’ingegner Salcazzo, non c’era niente di cui 
vergognarsi, questione di lasciare tempo alla maturazione. L’aveva detto 
anche la maestrina, no? che i maschi eccetera eccetera. 

Comunque, ho scoperto il sistemino che l’ Alberto aveva messo su per 
fregarmi i soldi una bella mattina mentre stavo trattando con un fornitore 
nel mio ufficietto. È uno spazio sul fondo della ferramenta tutto a vetri, cosí 
che anche di là posso tenere sott’occhio il bancone. Quindi sono lí a parlare 
con il fornitore e ti vedo un cliente che ordina, riceve, paga. E l Alberto 
cosa ti fa? Prende i soldi del cliente e se li mette in tasca, ma il resto lo tira 
fuori dalla cassa. Capito il furbo? Lui non s’era mica accorto che l’avevo 


sgamato, cosí ho salutato il fornitore, gli sono arrivato dietro bello 
tranquillo e gli ho mollato un calcio nel culo che l’ha sollevato da terra di 
una spanna. Mica finita, però. Perché l’ Alberto si gira e mi dice, Che cazzo 
fai? Che cazzo fai a me? Cosi, pam, gli ho sganciato anche uno sganassone 
e gli ho detto che non si insegna ai gatti ad arrampicare, se magari a scuola 
gli avevano spiegato cosa voleva dire. Dopo, sua mamma, in casa, gli aveva 
chiesto cos’era quel coso rosso che aveva in faccia, e lui aveva borbottato 
che s’era grattato la puntura di una zanzara. L’Alice col suo pancione, che 
ormai era sempre tra i coglioni, aveva suggerito che, secondo lei, era il 
segno di una bella sberla. L’Alberto allora aveva alzato la voce, se diceva 
che era la puntura di una zanzara, porca troia, era quello e basta, e morta lí! 
Roba che mia moglie aveva detto, Ma Alberto! Io invece ero rimasto zitto. 
Contento. Bravo Alberto, avevo pensato senza dirlo, è cosí che si fa, se no 
le donne ti mettono i piedi in testa. Tra uomini i conti si regolano a 
quattr’occhi. Avevamo mangiato in un silenzio da chiesa e in fretta, come 
se avessimo paura che qualcuno potesse rubarci il cibo dal piatto. Solo mia 
moglie a un certo punto aveva chiesto, Si può sapere cos’è successo? Io 
avevo risposto, No e morta lî. Appena finito, Marsch!, avevo detto 
all’ Alberto, giù con me in ferramenta. E il riposino?, aveva chiesto mia 
moglie. Fallo te!, avevo risposto. C’avevo tutto un bel discorso per 
l’Alberto pronto in testa e preferivo non avere tra le balle avvocati 
difensori. Primo, di ladri in casa non ne volevo. Lui, Ma... Io, Taci. 
Secondo, nemmeno lazzaroni. Lui, Però... Io, Taci. Perciò, se non metteva 
la testa a posto, poteva tornare subito di sopra a prendere i suoi stracci e 
menare le tolle, via, libero di impiccarsi all’albero che gli piaceva di più. 
L’Alberto mi aveva guardato, gli avevo chiesto se c'eravamo capiti. No, mi 
aveva risposto. Allora gli avevo spiegato meglio la musica. Aveva due 
alternative per continuare a mangiare nel mio stesso piatto: lavorare con me 
in ferramenta tenendo conto che al primo sgarro calcio in culo e via, oppure 
ripetere l’anno, concessione che dovevo fare a mia moglie per evitare rogne 
infinite, ma anche lí al primo voto brutto o alla prima nota calcio in culo e 
via. L’Alberto aveva risposto, Va bene. Va bene cosa?, avevo chiesto. Gli 
andava bene studiare. Occhio però!, gli avevo detto. Manco lo sapessi. 
Tempo qualche mese era arrivata a casa una lettera su busta intestata. 
Due righe firmate dal preside che voleva parlare coi genitori. Mia moglie 
avrebbe voluto chiedere all’ Alberto se ne sapeva il motivo, io le avevo 


detto, Sta’ buona lí, perché avevo capito che c’era sotto qualcosa di grosso. 
Zitta quindi, e senza dire niente una bella mattina chiudo la ferramenta, 
«Torno subito», e io e la mia signora siamo andati alla scuola mentre il 
pistola era in aula. Be’, dentro l’ufficio del preside, un tipo alto, magro, col 
pizzetto e gli occhiali scuri che sembrava un cieco di guerra, ci siamo 
trovati insieme a un’altra coppia di genitori mai visti. Il preside non ci ha 
nemmeno fatto accomodare, non c’erano le sedie per quattro, ha detto 
subito che se aveva deciso di convocarci era perché era successa una cosa 
gravissima, roba da denuncia ai carabinieri, e se non aveva proceduto era 
solo perché aveva compassione per le famiglie dei due. «Dei due» ovvio 
che uno era l’Alberto. Era andato avanti a menarla che mai, nella sua 
scuola, si era verificato un fatto del genere. Va bene, d’accordo, avevo 
pensato, ma non era mica ora di dire cosa fosse successo? Non so quegli 
altri due, però io avevo una ferramenta che stava chiusa solo di notte. Cosi 
avevo chiesto se fosse possibile sapere. E il preside era diventato un po’ 
rosso in faccia perché, aveva risposto, gli riusciva difficile raccontare il 
fatto. Ma non è che potevamo stare lí ad aspettare che gli venisse facile, no? 
Quindi avevo replicato, Ce lo racconti e finiamola. Il preside aveva 
tossicchiato e aveva detto che i due, l’ Alberto e quell’altro, erano stati colti 
sul fatto dal bidello. E poi? E poi il bidello aveva immediatamente riferito a 
lui. Va bene, ma cosa? Che i due, aveva concluso il preside, erano stati colti 
nel cesso dei maschi mentre giocavano alla scherma. Io avevo guardato mia 
moglie come a chiedere se quel tipo era scemo. La scherma? Il preside s’era 
tirato il pizzetto e aveva confermato, La scherma, si, ma con l’affare, se mi 
spiego, aveva precisato. Che affare?, era sbottata mia moglie. Io intanto 
avevo pensato, gesucristo! Che affare?, aveva ripetuto mia moglie, e io le 
avevo fatto segno di stare zitta. Ci siamo capiti, aveva mormorato il preside, 
è inutile che vada oltre. Un fatto vergognoso, aveva aggiunto, un oltraggio 
al pudore e all’onorabilità dell’istituto, un atto osceno inammissibile 
all’interno di un luogo che deve educare al bello e al buono eccetera 
eccetera. Da quel momento in avanti non avevo più ascoltato. Le successive 
parole del preside me le aveva ripetute mia moglie dopo che eravamo usciti. 
Ci aveva chiesto di prendere provvedimenti, che se no sarebbe toccato a lui 
farlo. Per conto mio il provvedimento l’avevo già preso. Cioè, con la scuola 
l’Alberto aveva chiuso. Poi mi era anche toccato spiegare a mia moglie 
cos’era quella scherma con l’affare che i due deficienti stavano facendo 


quando li avevano beccati, e lei aveva replicato che era impossibile. Ma che 
impossibile e impossibile! A casa avevo appena fatto in tempo a dirle di 
lasciar perdere, all’ Alberto ci avrei pensato io quella stessa sera, che era 
arrivata l’Alice con tanto di pargolo, perché nel frattempo aveva partorito. 
Aveva chiesto cosa fosse successo, visto che aveva trovato la ferramenta 
chiusa a quell’ora del giorno. Niente, avevo risposto io. Certe faccende, 
come ho già detto, è meglio risolverle tra uomini, a quattr’occhi, senza 
donne in giro a metterci il becco. E quanto all’Ercolino, non aveva ancora 
l’età per entrarci. Quindi avevo fatto intendere a mia moglie di tenere 
chiusa la ciabatta pure lei ed ero andato in ferramenta. Con la scusa che 
dovevo preparare certi ordini urgenti non ero risalito nemmeno per 
mangiare. Non che non avessi fame, ma ero sicuro che se avessi visto la 
faccia dell’ Alberto non mi sarei tenuto. 

La sera l’Alice era ancora li, il marito aveva telefonato che faceva tardi 
per certi affari; notare, l’aveva chiamata a casa mia con la certezza di 
trovarla, come se la loro fosse una casa di vacanza. Comunque lei era sul 
divano e stava dando la tetta al pargolo, con l’Ercolino ai suoi piedi che la 
guardava incantato. L’ Alberto aveva l’occhio passo passo, o mia moglie gli 
aveva anticipato qualcosa oppure aveva annusato che non tirava una buona 
aria. Mi aveva salutato tutto premuroso e aveva anche aggiunto che mi 
avrebbe dato volentieri una mano, se avevo altri ordini urgenti da preparare. 
Si, bene, gli avevo risposto, dopo cena saremmo tornati giù da basso 
insieme. 

Avevamo mangiato in un silenzio tale che si era sentito solo il risucchio 
perché c’era la minestra; mia moglie in quel genere di musica era una vera 
professionista, produceva un crescendo da applausi, soprattutto quando, 
siccome col cucchiaio non riusciva più a raccogliere niente, afferrava il 
piatto e si versava quel che rimaneva direttamente in gola. L’ Alberto aveva 
continuato a spiarmi da sotto in su, anche l’ Alice, da quando il pargolo le si 
era addormentato in braccio, non mi aveva tolto di dosso nemmeno un 
minuto quegli occhi che sembravano biglie. Mia moglie era compresa nella 
sua musica, e forse pensava ancora alla scherma con l’affare. L’Ercolino 
giocava silenzioso. Finita la minestra avevo lasciato cadere il cucchiaio nel 
piatto, apposta per fare rumore. Mi avevano guardato tutti, io avevo 
guardato solo l? Alberto. Non avevo parlato, appena un gesto con la testa, 
chiaro il messaggio? Giù in ferramenta. Lui s’era alzato, mia moglie l’aveva 


fissato come se fosse l’ultima volta che lo vedeva. Prima di uscire avevo 
fatto in tempo a sentire l’Alice che chiedeva a mia moglie cosa fosse 
successo, ma non so dire se lei le abbia poi raccontato che cosa suo fratello 
e l’altro cretino erano stati sorpresi a fare nel cesso della scuola. 

Allora, cosa c’è da fare?, mi aveva chiesto l’ Alberto con tono giulivo 
quando eravamo entrati in ferramenta. Adesso te lo spiego, avevo risposto, 
recitando a mia volta la parte dell’allegrone. Tira un po’ su col naso, gli 
avevo detto. L’ Alberto aveva fatto un’espressione da: che cosa? Tira su, tira 
su, avevo insistito. Lo sentiva l’odore che c’era lí dentro, l’odore 
ferruginoso che a volte, quando faceva caldo, mi usciva anche col sudore? 
Lui aveva risposto sí, anche se magari non era vero, e io, Ecco bravo, 
meglio che ci fai l’abitudine, perché da oggi in avanti lo sentirai tutti i 
giorni. In che senso?, aveva chiesto lui. Nel senso che aveva smesso di 
giocare alla scherma nei cessi della scuola, se ci capivamo. La faccia 
dell’ Alberto era diventata rossa come il minio, c'eravamo capiti. Però, 
ma... aveva tentato di dire. Niente però e niente ma, l’avevo stoppato, parlo 
io. Prima roba, i soldi non me li cagava l’asino nella stalla. Punto secondo, 
se gli piaceva tanto fare un cazzo, doveva nascere in casa di un 
commendatore. Li dentro, con l’indice avevo fatto un cerchio nell’aria, 
avevamo invece il vizio di lavorare, brutto vizio, ma tant’era. I diplomi non 
li dava via solo la scuola. Potevo darglielo anch’io un bel diploma, di 
aiutante in ferramenta. Ciò voleva dire che dal giorno dopo si sarebbe alzato 
con me, ore sei, avrebbe tirato su la clèr, ore sette, avrebbe messo in ordine 
la ferramenta e, ore otto, dietro il banco fino alla pausa pranzo, ore dodici, 
quindi riposino e, ore quattordici, riapertura fino alla chiusura, ore 
diciannove, imprevisti esclusi. Se non gli andava bene, anda, la porta di 
casa era sempre quella, il mondo era grande. Ma se gli andava bene, e stava 
alle regole, poteva considerarsi a tutti gli effetti un uomo entrato nel mondo 
del lavoro, e come qualunque lavoratore avrebbe avuto il diritto a qualche 
passatempo la domenica. O anche la sera, purché non dimenticasse che la 
musica non cambiava mica: ore sei in piedi e vai col tango. 

Quando eravamo risaliti in casa mia moglie non aveva nemmeno fatto in 
tempo ad aprire bocca, l’avevo anticipata. Il signorino ha deciso che la 
scuola non gli serve, preferisce lavorare in ferramenta, avevo annunciato. 
Mi ero preparato ad affrontare anche l’ Alice, che non perdeva occasione di 
tirar fuori le solite balle sui libri, l’istruzione eccetera, ma non c’era più. 


Anziché dire qualcosa sul mio nuovo apprendista, mia moglie mi aveva 
comunicato che l’ Alice era andata via di fretta dopo che il marito aveva 
chiamato. Normale, no?, se un marito torna a casa e non ci trova la moglie. 
Lei aveva scosso la testa. Cosa c’è?, avevo chiesto io. Allora aveva fatto gli 
occhi grandi perché capissi che non era cosa da dire di fronte all’ Alberto. 
Poi, una volta a letto, era sbottata, Quell’ Anselmo lí... 

Ancora?, le avevo risposto. Voleva tornare su quella storia, tirar fuori il 
maestrino col cappello o il tromba? Cosa c’aveva contro l’ Anselmo? Ma 
lei, di nuovo, Quell’ Anselmo lí... Perché non aveva potuto fare a meno di 
ascoltare la telefonata. Cioè, le risposte che l’Alice aveva dato al marito: 
una serie di però, ma tu, ma io, e allora, e poi ancora però, ma tu, ma io. 
Alla fine, quando aveva messo giù la cornetta, le aveva chiesto se c’era 
qualcosa che non andava, solo che il pargolo si era messo a piangere e 
l’Alice aveva detto che doveva andare. E mia moglie, Quell’ Anselmo lí... 

Per un mesetto più o meno a partire da quella sera avevo tenuto d’occhio 
l’Alberto, soprattutto quando navigava vicino alla cassa. Ma non è che gli 
capitasse tanto spesso, perché la prima cosa che gli avevo spiegato era che 
per mandare avanti una ferramenta bisognava conoscerla a memoria, e 
questo sembrava facile solo a chi non aveva idea di quanta roba ci fosse 
dentro un esercizio del genere. Mica si poteva far aspettare il cliente delle 
mezz’ore quando entrava e chiedeva questa cosa o quell’altra. Esempio, se 
uno voleva un cacciavite a stella, tac!, bisognava scattare, sapere dove 
andare a prenderlo e in un minuto metterglielo sotto il naso. Cosi per chiodi, 
viti, utensileria elettrica, prodotti chimici e per l’agricoltura, minuteria dei 
tipi più vari, reti, fil di ferro e via di seguito. Per un mese l’ Alberto aveva 
passato in rassegna un settore dopo l’altro, anziché i libri di scuola s’era 
ficcato in testa dove stava una cosa o quell’altra e come si chiamava. Dopo 
un po’ lo avevo messo alla prova lasciandolo solo al banco e devo dire che 
non se la cavava mica male; cosi, in pratica, avevo cominciato a fidarmi. 
Insomma, si sarebbe portati a credere che ormai potevo stare tranquillo col 
pensiero, dal momento che stavo crescendo un erede degno di me da 
lasciare in ferramenta quando sarebbe arrivato quel di. Invece no, perché 
mia moglie di tanto in tanto tornava fuori con, Quell’ Anselmo li... Finché 
una bella sera, con l’ Alberto a farsi un giro con gli amici e l’Ercolino a 
letto, mi erano scappati i cavalli. Quell’ Anselmo lí cosa?, le avevo chiesto. 
Aveva altro da dire oppure era solo Quell’Anselmo li e basta che non 


significava una mazza di niente! Mia moglie mi aveva sospirato addosso 
come quando riusciva ad andare di corpo bene, ogni tre quattro giorni in 
genere, poi mi aveva chiesto, Ma non ti sei accorto che l’ Alice da qualche 
sera non cena più da noi? Cosa le avreste risposto? Non so voi. Io le ho 
risposto che mi sembrava la cosa più naturale del mondo o forse che lei 
quando noi ci eravamo sposati era andata ancora a casa dei suoi a 
mangiare? Lei, Sí ma noi mangiavamo tutti assieme, non come l’Alice che, 
glielo aveva confessato, a volte le toccava mangiare da sola perché 
l’Anselmo le aveva detto che doveva smetterla di venire da noi, che quando 
tornava voleva trovarla in casa, anche se era tardi e a volte tardissimo. E 
aveva addosso un odore. Un odore? Un odore di fumo, anche se non 
fumava. Si vede che frequenta ambienti fumosi, avevo risposto, uno che 
faceva il suo lavoro non frequentava negozi di parrucchiere o profumerie, 
se no sarebbe tornato a casa profumato. Io comunque sono un po’ 
preoccupata, aveva insistito mia moglie. E te preoccupati, avevo chiuso io. 
Lei si era offesa e non era più tornata sull’argomento, anche se ogni tanto la 
beccavo con l’orecchio rosso rosso, segno che era stata al telefono almeno 
mezz'ora, e con chi se non l’Alice? 

Va be’, comunque era stato un periodo abbastanza tranquillo e a un certo 
punto l’ Alberto mi aveva chiesto se adesso poteva considerarsi una specie 
di dipendente della ferramenta. Gli avevo detto si e lui, bam!, Allora mi 
toccherebbe anche uno stipendio. Logico, giusto, mi ero detto, e avevo 
cominciato a sganciare un mese dopo l’altro. Per qualche tempo tutto era 
sembrato filare via liscio, a parte le volte che l’Alberto andava a fare 
baracca con gli amici e tornava un po’ torbolo. D'altronde, non si nega un 
po’ di divertimento a uno che lavora tutto il giorno. E poi, mal di testa o no, 
alla mattina alle sei era comunque in piedi, come da regolamento. Quanto 
all’altro, l’Ercolino, era sempre come non averlo in casa, basta tappi di 
bottiglia, adesso era tutto preso dai compiti e dai libri che prendeva nella 
biblioteca della scuola. Mia moglie, intanto, continuava a lasciarmi in pace 
con la storia di Quell’ Anselmo lí e io mi guardavo bene dal chiederle che 
fine avessero fatto le sue preoccupazioni. Però è proprio nel momento in cui 
uno tira un sospiro di sollievo che gli arriva in testa la stangata. Infatti, una 
bella sera. 

La bella sera era quella di una giornata in cui era arrivato un camion 
pieno di ordini. La mia schiena aveva fatto più di un cric croc, quindi 


volevo solo cenare e poi a letto, per non ritrovarmi a novanta come l’altra 
volta. Anche l’Alberto c’aveva l’occhio passo, perché scaricare sacchi di 
cemento non è come girare le pagine di un libro. Perciò saliamo in casa tutti 
e due che sembriamo schiavi dell’antico Egitto e cosa ti troviamo? L’Alice 
seduta a tavola col pargolo in braccio, ma senza il piatto davanti perché 
aveva già cenato. Ue’, faccio io, Ue’, fa l’Alberto. Poi ancora io, siccome 
mi sembrava un po’ poco come saluto, Qual buon vento? Ma mia moglie 
era intervenuta per dire che la cena era pronta sennò si sarebbe raffreddata, 
meglio mangiare e poi parlare. Avevo subito capito che, se a portare lí 
l’Alice era stato il vento, non era mica tanto buono, però avevo dato retta al 
consiglio di mia moglie e c'eravamo seduti a tavola. Il primo a finire era 
stato l’Ercolino, che mangiava a una velocità spaventosa; pure la quantità di 
roba che aveva cominciato a buttare giù faceva sgranare gli occhi, sempre il 
doppio di tutto. Eppure non metteva su un etto che fosse uno. Sempre stato 
cosi, per questo sin da quando era nato settimino, benché l’avessimo 
battezzato Ercole per via del nonno di mia moglie, in casa l’avevamo 
chiamato Ercolino. Comunque, a parte questo, una volta finito era andato in 
camera sua a leggere. Dopodiché era toccato all’Alberto, che aveva 
mandato giù gli ultimi due bocconi con gli occhi quasi chiusi e non c’era 
stato nemmeno bisogno di chiedergli dove stava andando, quando si era 
alzato da tavola. L’avrei seguito al volo anch’io, ma c’era in ballo ’sta roba 
che adesso bisognava parlare. Avevo spostato il piatto mezzo pieno e, 
Allora cosa c’è?, avevo chiesto. L’Alice aveva guardato sua madre come 
dire parlo io o parli te? Aveva parlato mia moglie, dicendo che l’ Alice 
doveva dire una cosa. Questo l’avevo capito, ma cosa? Allora l’Alice mi 
aveva guardato. 

Gli occhi dell’Alice non erano mai più stati gli stessi, dopo la 
gravidanza. Ora sporgevano neanche fossero sul punto di saltare fuori, una 
cosa che faceva impressione. Quando poi aveva da dire cose importanti li 
sporgeva ancora di più, che veniva la tentazione di andare lí e con un dito 
spingerli dentro. Proprio come quella sera, mentre diceva che cosi non ce la 
faceva più. A me era salito il nervoso perché col sonno che avevo, la 
schiena che miagolava e se avesse potuto si sarebbe staccata per andare a 
stendersi per conto suo, avevo capito che la questione sarebbe stata lunga. 
Non ce la faceva più a fare cosa, visto che non faceva un cazzo dalla 
mattina alla sera a parte stare dietro al pargolo? Io l’avevo solo pensato, ma 


era esattamente quello che l’ Alice intendeva. Non ce la faceva più a stare in 
casa, sola dalla mattina fino alla sera, e pure un pezzo della notte, 
circondata dal silenzio a parte i momenti in cui il pargolo frignava, le 
sembrava di essere una vecchia di cinguant’anni, che per inciso era l’età di 
mia moglie, e tante volte le veniva da piangere, se pensava a come s’era 
immaginata la sua vita e come invece era nella realtà. Ecco, aveva detto, 
cosí non posso andare avanti. Io l’avevo ascoltata facendo palline con la 
mollica del pane. Poi, E allora? Avevo guardato mia moglie, aveva gli occhi 
stretti, la faccia di quando sentiva male per un occhio di pernice sul dito del 
piede. Mi avevano sentito, si o no? Forse no, perché nessuna delle due 
rispondeva. Mi ero ripetuto, con più forza. E allora? Ecco, aveva detto mia 
moglie, una soluzione ci sarebbe. Ah si?, avevo chiesto io. Forse l’ Alice 
voleva buttarsi nel fiume, mi era sfuggito nel pensiero, anche se di fiumi lí 
in giro non ce n’erano. Ma mentre io mi distraevo la soluzione era uscita a 
mitraglia dalla bocca dell’Alice. Cosa ne dici?, aveva chiesto mia moglie. 
Di cosa?, avevo chiesto io. Non hai sentito?, aveva chiesto ancora mia 
moglie. L’Alice era tutta chiazze in faccia, s'era messa una mano davanti 
agli occhi per coprirli, e meno male. Mia moglie s’era alzata, perché la 
soluzione andava proferita in piedi. Anche se sposata, l’ Alice restava pur 
sempre nostra figlia, non potevamo permettere che si conciasse cosí. Giuro 
che se a quel punto se ne fosse di nuovo venuta fuori con la storia di 
Quell’ Anselmo lí, le avrei tirato un piatto. Invece no, aveva detto che alla 
sua età aveva tutto il diritto di avere una vita con qualche soddisfazione. E 
se serviva che noi genitori facessimo qualche sacrificio per permetterglielo, 
era nostro dovere farlo. Vuole soldi?, m’era scappato di bocca. L’Alice 
aveva risposto con un singhiozzo. Mia moglie, Macché soldi!, storcendo la 
bocca come a dire ignorante che sei. Vuole la libertà di lavorare, aveva 
spiegato. Chiaro? Subito, in verità, no. Lo era diventato un quarto d’ora 
dopo quando ’sta soluzione mi era stata illustrata per bene. Cioè. 

L’Alice prima si era informata: col suo diploma poteva rientrare nel giro 
delle maestrine del villaggio. Forse non con un posto fisso, ma di sicuro 
facendo supplenze di qua e di là. Dimenticando del tutto il periodo del 
tromba, quando le sembrava che tutti i bambini fossero dei deficienti, 
ripensava agli anni in cui aveva insegnato come a un periodo meraviglioso 
e si portava dentro la nostalgia. Insomma le sarebbe piaciuto riprendere, 
tant'è che in certi momenti, a casa, mentre il pargolo dormiva, fingeva di 


essere in classe e di insegnare questo o quello. Però c’era appunto il 
problema del pargolo. Eh già, perché se le arrivava una chiamata, magari un 
po’ lontano o magari lunga, mica poteva portarselo dietro, e men che meno 
lasciarlo a casa da solo. Quindi, nel caso, avrebbe avuto bisogno di una 
sponda dove appoggiarlo, il pargolo. A quel punto mia moglie si era 
fermata, pensando che avessi capito. Avevo capito eccome, ma se sperava 
che rispondessi, D’accordo, conta su di noi, poteva sognarselo. Tuttavia 
qualcosa dovevo pur dire. E con l’ Anselmo ne hai parlato?, avevo chiesto. 
Al sentire quel nome mia moglie aveva fatto le labbra a culo di gallina. No, 
prima di ogni altra cosa voleva sentire il nostro parere. 

Con un pio pio di voce l’Alice era intervenuta dicendo che sapeva di 
chiederci un bel sacrificio, un impegno che non tutti i nonni sarebbero stati 
disposti ad accollarsi. Così, prima di parlarne al marito e di fare domande 
alle scuole, aveva preferito discuterne con noi. Aveva concluso dicendo che 
non voleva una risposta subito. E ci mancherebbe, avevo pensato io. Poi 
aveva detto che doveva andare. Mia moglie l’aveva accompagnata alla 
porta e scommetto che le aveva sussurrato di stare tranquilla, tutto sarebbe 
andato bene, se io avevo qualche dubbio sarebbe stata sua cura farmelo 
passare. 

Io, intanto, ne avevo approfittato per mettermi a letto. Per quel giorno di 
pesi ne avevo avuti abbastanza. Di addormentarsi, però, non c’era verso. 
L’idea dell’Alice non mi piaceva mica, una si prende il dito e poi il braccio 
e poi via di seguito. Ma mia moglie, potevo scommetterci metà della 
ferramenta, aveva già deciso per il si, e lei, se si intestardiva su una cosa, 
diventava una piaga; mi vedevo già discussioni a non finire, musi e rognate 
continue. Quando era venuta a letto mi aveva chiesto, Dormi? Si, le avevo 
risposto, buonanotte. Ma la mattina dopo, Allora? 

Le avevo risposto che ci dovevo pensare. Lei, A cosa? Pensarci e basta, 
avevo risposto con una mano sulla schiena per dare l’idea che mi facesse 
male. In realtà dovevo riflettere sull’ Anselmo e sul discorsetto che gli 
dovevo fare non appena fosse passato per il solito giro degli ordini. 
Mancavano ancora una quindicina di giorni, avevo tutto il tempo di 
prepararlo bene, e poi ero sicuro che lui mi avrebbe capito al volo. Di 
Quell’ Anselmo li mia moglie non aveva compreso niente, come d’altronde 
non aveva capito mai niente della vita, che non è carezze, coccolette e film 
d’amore dove vivono tutti felici e contenti. Quell’ Anselmo lí era uno solido, 


della stessa razza del sottoscritto, uno che il fazzoletto lo usava per 
asciugarsi il sudore della fronte, non le lacrime, e che, ero pronto a 
scommetterci anche subito, prima o poi sarebbe diventato uno importante 
nella ditta del Ferfort, basta fare il rappresentante. In quattro e quattr’otto ci 
saremmo intesi e avremmo sistemato l’ Alice e le sue nostalgie. 

Per intanto, nell’attesa, avevo sistemato mia moglie, che era tornata alla 
carica. Allora, cosa le diciamo all’ Alice? Ma dille di sî, avevo risposto. Era 
un mezzogiorno, eravamo a tavola, l’Alberto aveva chiesto di cosa 
parlavamo e mia moglie glielo aveva spiegato. Una bella rottura di coglioni, 
aveva ribattuto lui. Perfettamente d’accordo, avevo pensato io. Non ti 
permettere, l’aveva ripreso mia moglie. Mi permetto eccome, aveva 
replicato l’ Alberto. Cazzo se gli stava facendo bene lavorare in ferramenta!, 
avevo pensato. 

Ormai era un piacere vederlo, mi riferisco all’ Alberto. Si muoveva fra 
gli scaffali anche a occhi chiusi, trattava i clienti da pari a pari e tante volte 
me ne stavo apposta chiuso nel mio ufficietto, quello da cui potevo tenere 
d’occhio la cassa, a godermi lo spettacolo. Mi veniva un po’ di magone al 
pensiero che un giorno o l’altro avrei dovuto cedere il trono del tutto, però 
cosa potevo farci, pure i chiodi arrugginiscono. Mi consolavo col pensiero 
che il mio dovere l’avevo assolto lasciando, come si dice, la pappa già 
pronta. All’ Alberto, mi riferisco sempre, perché non mi sfiorava nemmeno 
il pensiero che l’Ercolino ci avrebbe messo anche solo un piede, dentro la 
ferramenta. 

L’Ercolino era un bel mistero. Andava a scuola, studiava, leggeva, 
faceva i compiti, parlava poco. Mangiava, ecco. Ostia se mangiava! Mia 
moglie diceva che, secondo lei, era destinato a fare grandi cose perché tutto 
quel mangiare lí, anziché in grasso, gli andava in intelligenza, proprio come 
aveva previsto anche l’ Alice. Io dicevo, Vedremo. 

Ma intanto, a proposito dell’ Alice. Mia moglie le aveva comunicato la 
decisione del consiglio di famiglia. Adesso toccava a lei dirlo all’ Anselmo. 
Chissà, diceva mia moglie, come la prenderà Quell’ Anselmo Il. 

Ricordo le occhiaie dell’Anselmo la mattina che era entrato in 
ferramenta per fare gli ordini. Gli ballavano anche un po’ le braghe. Cosè, 
era dimagrito? Mi aveva risposto che erano le preoccupazioni, il lavoro, era 
un momento cosí cosí. Cos’è, avevo ripetuto, per scherzare un po’, il 
mondo non aveva più bisogno di viti e di chiodi? Lui aveva tentato di 


ridere, ma gli era venuta una smorfia. La concorrenza, aveva risposto. Per 
tenere botta doveva sgamellare dalla mattina alla sera sennò... Be’, qui 
c'hai sempre un cliente sicuro, uno che non ha mai tradito, gli avevo detto. 
Non mi sembrava proprio il momento per entrare nell’altro discorso, ma era 
stato lui a buttar lî la faccenda. Almeno potessi stare tranquillo in casa, 
aveva detto. Io avevo fatto il fintone. Cosa c’è che non va?, avevo chiesto. 
L’Alice che batte la matta, aveva risposto, e poi aveva chiesto scusa se 
parlava di mia figlia in quel modo. Però di fatto era cosî, perché soffiava, 
sbuffava, lo rimproverava per gli orari, diceva che si sentiva una serva e 
non una moglie, e addirittura qualche giorno prima era saltata fuori che 
voleva riprendere a fare la maestra. E il bambino? Lui non si doveva 
preoccupare, gli aveva risposto, visto che in pratica lo vedeva solo quando 
dormiva. Eccoci, avevo pensato. Allora sta’ attento, gli avevo detto. 
Credeva di essere l’unico marito che la moglie rimproverava perché stava 
poco in casa? Credeva forse che non fosse capitato anche a me? Ma va’? 
Ma sí! Era successo quando avevo deciso di allargare la ferramenta, di 
metterci dentro le macchine agricole e tutta una serie di altri impendizi, 
un’impresa mica da poco che tra conti da tenere, fornitori da contattare e 
rischi calcolati fino a un certo punto mi aveva tolto anche il sonno. E mia 
moglie giù a predicare che ero matto, che stavamo tanto bene cosi come 
stavamo. Che cosa ci mancava?, diceva. Faglielo capire te che a me mi 
mancava di far diventare ’sta ferramenta un’attività come dio comanda, un 
posto dove uno che c’ha bisogno di una cosa entra e la trova senza bisogno 
di andare a cercarla da un’altra parte. Cosi per tapparle la bocca le ho 
trovato da fare. Ah si?, mi aveva chiesto l’ Anselmo. E cosa? Oh Anselmo!, 
gli avevo detto, e con la mano mi ero toccato la pancia. Ma l’Ercolino no? 
L’Ercolino?, era sbottato lui. Certo, avevo confermato. Dopo un po’ di dài e 
dài, una sera avevo avuto la bella notizia che mia moglie era incinta, e da 
quel momento in avanti era stato come se la ferramenta e relativi progetti 
non fossero mai esistiti. Al loro posto le nausee, i vomiti, la stanchezza, le 
caviglie gonfie e, visto che l’Ercolino era nato gracile, il peso, se piange, se 
ride, le coliche e la prima parola e i primi passi e via cosi. Intanto, avevo 
detto all’ Anselmo, la ferramenta era diventata quello che io volevo, qui da 
vedere. L’ Anselmo si era tirato su la braga che gli era scappata un po’ giù 
mentre gli parlavo. Poi aveva fatto il gesto che aveva capito, bon, non una 
parola di più, più niente da dire. Ed eravamo passati a parlare di affari, mi 


serve questo e quest’altro, pagamento in contanti, sull’unghia. Tre mesi 
dopo l’ Alice era incinta e mia moglie mi aveva detto che non le sembrava il 
caso di mettere al mondo un secondo figlio con Quell’Anselmo lí per 
marito. 

L’Alberto, nel frattempo, aveva trovato la morosa. Si chiamava Claudia, 
aveva due anni più di lui, era figlia di uno che aveva una concessionaria di 
macchine in città. Per un po’ ce ne aveva parlato giusto il minimo 
indispensabile, nome, chi era, dove abitava, e per un bel po’ aveva resistito 
alle insistenze di mia moglie che voleva conoscerla e gli ripeteva di portarla 
a cena, una volta o l’altra. Però, anche se c’erano voluti mesi, alla fine 
aveva ceduto, perché se mia moglie si metteva in testa certe cose, era un 
martello. E per farla smettere bisognava accontentarla. A dirla tutta ero 
stato io, una mattina, a prendere da parte l’Alberto e a chiedergli ’sto 
sacrificio, cosî almeno lei avrebbe smesso di rompere le glorie una sera si e 
l’altra pure. Mi aveva risposto serio serio che l’avrebbe fatto solo perché 
glielo avevo chiesto io. Gli avevo dato una pacca, Bravo!, chissà che fine 
aveva fatto la testa di cazzo di qualche tempo prima, quando andava a 
scuola. Però che sia la prima e l’ultima volta, aveva ribattuto lui, non aveva 
voglia di giocare ai fidanzatini. Gli avevo dato ragione, giovane com’era 
aveva tutto il diritto di godersela, soprattutto adesso che dalla mattina alla 
sera si teneva addosso la marsina della ferramenta. 

La sera della cenetta io e l’Alberto eravamo saliti in casa una 
mezz'oretta prima giusto per darci una lavata e tirarci via l’odore 
ferruginoso, e avevamo avuto la sorpresa di trovarci l’Alice, che ormai 
aveva già un bel pancione. L’ Anselmo no perché, aveva spiegato l’Alice, le 
aveva telefonato che sarebbe tornato tardi, quindi di salutare tutti, gli 
dispiaceva, si vedevano dopo a casa. Mia moglie mi aveva solo guardato 
con la faccia che faceva quando diceva Quell’ Anselmo lí. Non immaginavo 
che, tempo ventiquattr’ore, non solo me l’avrebbe ripetuto, ma ci avrebbe 
anche aggiunto, Io te l’avevo detto. Intanto, però, era suonato il campanello 
e ’sta fantomatica morosa era comparsa sulla soglia. 

Stangona, unghie rosse come il rossetto, profumo che invadeva la casa 
coprendo quello delle lasagne. Nessuno si aspettava uno spettacolo del 
genere, perfino l’Ercolino, che ormai stava finendo le medie, era rimasto a 
bocca aperta. L’Alice, mortificata per lo spettacolo offerto invece da lei, tra 
gli occhi che schizzavano fuori e il pancione, era corsa in bagno con la 


scusa della nausea. La Claudia era entrata producendo un suono di tacchi. 
Un tic tac al cui ritmo mia moglie si era sentita d’improvviso una 
cameriera. Forse s’aspettava una ragazza che odorava di oratorio, certo non 
una sventola del genere, e per tutta la durata della cena non aveva fatto altro 
che chiedere se desideravamo ancora qualcosa per avere la scusa di andare 
in cucina a riprendersi un po’. Ora, in quanto a desideri l’unica cosa chiara 
era stata che la Claudia e l’ Alberto non vedevano l’ora di finirla il più in 
fretta possibile. Cosi le lasagne, uno dei piatti che a mia moglie riusciva 
meglio, avevano patito un po’ l'atmosfera. Spiego: la Claudia, l’ Alice e mia 
moglie le avevano appena piluccate. La prima perché aveva detto di essere 
a dieta, l’Alice per via della nausea, mia moglie perché sembrava aspettare 
il suono del campanello che annunciava l’arrivo della vera morosa 
dell’ Alberto, come se quella lí presente fosse un cartone animato. Per il 
resto, io avevo spazzolato la mia parte perché avevo fame e l’Alberto la sua 
perché aveva fretta, mentre l’ Ercolino, come al solito, aveva fatto il bis, e la 
Claudia aveva osservato che le faceva invidia vederlo cosí magro 
nonostante quello che ingurgitava. Tempo un’ora i due erano scappati via, 
l’Alice li aveva seguiti qualche minuto dopo, l’Ercolino aveva spazzolato le 
croste che erano rimaste attaccate alla teglia ed era filato a letto, io e mia 
moglie eravamo rimasti soli seduti alla tavola ancora apparecchiata. Per una 
volta le avevo dato una mano a portare via piatti e bicchieri, perdendomi un 
momento a guardare il tovagliolo dove la Claudia aveva lasciato una traccia 
di rossetto. Poi, a letto, avevo aspettato che mia moglie parlasse, dicesse 
qualcosa perché era evidente che quella Claudia lí l’aveva un po’ scioccata. 
Invece, silenzio. Avevo tentato io di farle dire qualcosa, avevo provato con 
un, Allora?, cosi, generico. Ma, che dormisse o facesse finta, non aveva 
detto niente. Va be’, vedremo domani, mi ero detto, e in un amen ero 
piombato nel sonno. 

In genere, a parte un ciao ciao di fretta e una manciata di altre parole, 
alla mattina io e 1’ Alberto parlavamo poco o niente, la voce la tenevamo da 
conto per imbalonire i clienti e a me quel giorno serviva tutta perché avevo 
appuntamento con uno per vendergli un biocippatore a scoppio. Me l’aveva 
chiesto una settimana prima, in magazzino non lo avevo, non era una roba 
che la gente cercava tutti i giorni, cosi l'avevo ordinato apposta; alle dieci il 
tipo sarebbe passato a vederlo e, speravo, a comprarlo, sennò mi sarebbe 
rimasto sul gobbo. Tra l’altro non costava due lire, ma gli avevo promesso 


che sul prezzo ci saremmo messi d’accordo. Per la prova pratica eravamo 
dovuti uscire sul praticello e mi trovavo proprio li a illustrare le meraviglie 
del macchinario quando a un certo punto era arrivato l’ Alberto che doveva 
parlarmi. Dài, in fretta!, gli avevo detto, perché non si può piantar lí cosí un 
cliente. Poi però, una volta sentito quello che aveva da raccontarmi, avevo 
detto, Come, come? E lui me l’aveva ripetuto. In quel momento è stato 
come se il cliente e il suo biocippatore fossero spariti. Un momento solo, 
perché poi mi ero scrollato e avevo detto all’ Alberto di replicare che 
probabilmente c’era un errore da parte loro. Cioè da parte della Ferfort, che 
aveva telefonato per avvertire che c’era uno scoperto da saldare in 
riferimento all’ultimo ordine e che era ora di farlo. L’Alberto s’era stretto 
nelle spalle, di quelle cose lî non ne sapeva niente: alla tizia che aveva 
chiamato aveva detto che avrebbe riferito e morta lí. Va be’, ci penso io 
appena finito qui, avevo detto, dopodiché ero tornato al biocippatore che 
ero riuscito a vendere, si, ma scontato oltre quello che mi ero riproposto, 
perché quella telefonata mi aveva messo addosso una specie di frenesia e 
non vedevo l’ora di chiarire la faccenda. Uno scoperto io, che avevo sempre 
pagato tutto, subito, preciso come un cecchino! Avevo trascorso il resto 
della mattina a chiamare la Ferfort ma avevo trovato occupato, poi il 
telefono che squillava a vuoto e alla fine mi aveva risposto una che aveva 
detto di non saperne niente e di richiamare nel pomeriggio quando la 
responsabile dell’amministrazione, al momento assente, sarebbe rientrata in 
ufficio. A che ora?, avevo chiesto. Risposta, Alle tre. 

Per essere pronto alle tre precise spaccate ero sceso in ferramenta alle 
due spaccate, con lo stomaco vuoto e senza riposino, troppo nervoso per 
mandar giù qualcosa e sonnecchiare. Vedendomi cosí mia moglie mi aveva 
chiesto, Cosa c’è?, risposta, Niente. Poi scommetto che, rimasta sola, aveva 
chiesto all’ Alberto cosa fosse successo, e forse anche lui aveva risposto, 
Niente. Niente un cazzo, invece, me l’aveva spiegato per bene quella 
dell’amministrazione dopo avermi fatto l’interrogatorio se ero il signor tal 
dei tali, titolare della ferramenta tal dei tali, che aveva fatto l’ordine in data 
giorno e mese, per un totale di lire tot. Quando infine le avevo risposto sí, 
si, si e sí, quella aveva lasciato perdere i punti interrogativi per informarmi 
che lo scoperto risultava l'esatta metà del totale riferito «all’ordine 
suddetto» da cui la necessità «ormai fattasi impellente» di saldare. Ma se 
avevo pagato tutto sull’unghia! Non risultava, mi aveva risposto. Ci 


dev’essere un errore, avevo ribattuto. Come non avessi parlato. E 
l’amministrazione, aveva proseguito quella, si augurava che provvedessi 
quanto prima onde evitare azioni legali. Avevo messo giú il telefono e 
avevo esclamato un, Porca troia! che aveva fatto l’eco. Perché di avere 
pagato tutto subito ero sicuro come di essere vivo. Era evidente che c’era un 
errore. E l’ Anselmo mi avrebbe aiutato a chiarirlo. 


Sarà stata la seconda gravidanza, ma l’Alice sembrava sempre più 
rimbambita. A parte gli occhi, la faccia bolsa, quel muoversi lento come se 
avesse chissà che zaino sulle spalle, non era la prima volta che dava risposte 
a caspita. Come appunto quel pomeriggio quando, subito dopo aver messo 
giù il telefono con la Ferfort, l’avevo immediatamente chiamata a casa 
perché avvisasse l Anselmo che avevo bisogno di lui e che si facesse vivo 
appena possibile. E lei che cosa mi risponde? Non c’è! Ma porca troia, mi 
era scappato, lo sapevo anch’io che a quell’ora uno che lavora non può 
essere in casa, infatti non le avevo chiesto di passarmelo, ma di avvisarlo. 
Appena torna?, aveva chiesto lei. Sí, avevo confermato. Anche se torna 
tardi? Alice, diobono, se ti ho detto appena torna! Perché..., aveva tentato 
di dire lei, ma l’avevo fermata. Alice, per favore. Ero già nervoso per la 
nota questione, non avevo bisogno di altro, Fa’ quello che ti dico e basta. 
Si, come no. 

Per fortuna la giornata era di quelle con scarso traffico, era trascorsa 
senza rogne tipo certi clienti che venivano a comperare mezzo etto di chiodi 
e se li sceglievano uno per uno, roba che ti metteva voglia di prenderli per il 
coppino e accompagnarli alla porta con il foglio di via. Comunque era quasi 
metà pomeriggio e chi ti vedo entrare in ferramenta. No, non l’ Anselmo, 
magari! Mia moglie! Cosa diavolo ci faceva? Si potevano contare sulle dita 
di una mano le volte che era scesa di sotto, e per mano intendo quella del 
Trancia, uno che adesso faceva il custode in un condominio dopo che aveva 
perso medio, anulare e mignolo sotto una pressa. Anche l Alberto l'aveva 
guardata come se fosse stata un’apparizione, lei gli aveva chiesto dov’era 
papà. Dove voleva che fossi, a ballare, al bar con gli amici? Nel mio 
ufficietto, no?, nervoso come una biscia, a picchiettare con una matita il 
trascorrere del tempo sul piano di alluminio della scrivania. Fra entrata e mi 
aveva chiesto, Cos’è successo? Mi era venuta in mente una cosa che 
dicevamo da bambini, si è rotta la canna del cesso. Niente, avevo risposto. 


Ma lei, No, perché le aveva telefonato l’Alice con una voce tutta 
preoccupata per dirle che io avevo chiamato cercando l’ Anselmo. E 
siccome non le avevo spiegato il perché lei aveva pensato bene di scendere 
per chiedere se fosse successo qualcosa. Niente, avevo risposto, robe di 
lavoro. Sicuro?, aveva ribattuto, perché a lei Quell’ Anselmo lí... Erano 
mesi che non glielo sentivo dire, mi era venuta addosso come una scossa 
tanto che avevo stretto la mano e, trac!, avevo spaccato la matita. Sarà stato 
il rumore, o la faccia che mi era venuta, mia moglie non aveva aggiunto 
nient'altro, s’era girata ed era tornata di sopra. Mi sembrava che 
nell’ufficietto non ci fosse più aria, avevo bisogno di uscire per respirare un 
po’. Passando davanti al banco l’avevo detto all’ Alberto, Esco un attimo, e 
lui, Ma è successo qualcosa? Oh Alberto, fa’ il bravo almeno te. 

Il resto del tempo lo avevo passato di vedetta, ogni volta che sentivo 
aprirsi la porta della ferramenta speravo che comparisse l’ Anselmo, per una 
volta almeno poteva tornare a casa a un orario cristiano, ma niente. 
L’ Alberto mi aveva chiesto se poteva andare via una mezz'ora prima, lui e 
la morosa avevano deciso di mangiarsi una pizza e poi di andare al cinema, 
cosí la chiusura l’avevo fatta da solo, anzi in compagnia della voce di quella 
dell’ amministrazione della Ferfort e delle quattro parole che continuavano a 
rimbalzarmi in testa, «suddetto scoperto» e «azioni legali». A dirla tutta non 
avevo nemmeno tanta voglia di salire e trovarmi faccia a faccia con mia 
moglie, perché l’ho già detto che era un martello e non avrebbe perso 
l’occasione per tornare sull’argomento e chiedermi perché mai avessi cosí 
bisogno di parlare con l’ Anselmo. Ma d’altronde non potevo fare altro, 
quindi ero salito. Per fortuna c’era l’Ercolino e l’avevo usato come scudo 
contro la curiosità di mia moglie. 

Di lui ho già detto che era gracilino, nonostante mangiasse per due. Una 
cosa che invece non ho ancora confessato è che mi metteva un po’ di 
malinconia sapere che passava la maggior parte della giornata gobbo sui 
libri. Le volte che mi capitava di chiedere, L’Ercolino dov’è?, e mi 
rispondevano, Di là che studia, mi veniva una specie di stretta allo stomaco. 
Però quella sera la cosa mi era tornata comoda, perché mentre succhiavamo 
la minestra l’avevo fatto parlare, gli avevo chiesto cosa facesse di bello a 
scuola e di cosa parlassero i libri che leggeva. E lui mi aveva risposto come 
se fosse un’interrogazione, sparando nomi e dicendo cose che non so 
riferire perché non lo stavo ad ascoltare. Avevo le orecchie tese, ma da 


un’altra parte, attendevo il suono del telefono che annunciava l’ Anselmo, 
per chiarire la questione del «suddetto scoperto». 

Saranno state le undici. L’Alberto era appena entrato in casa e la 
telefonata l’aveva presa lui. Chiarisco: a parte i tempi in cui l’ Alice usciva 
col tromba e io e mia moglie fingevamo di dormire ma in realtà 
aspettavamo i giochi di luce sul soffitto per capire che stava tornando a 
casa, di solito a quell’ora entrambi dormivamo della grossa. Insomma, nove 
e mezza, dieci al massimo eravamo già in branda. A me era il divano che mi 
fregava perché subito dopo cena mi buttavo giù e dopo una mezz'oretta 
cominciavo a sbadigliare che mi facevano male le ossa della mandibola. A 
mia moglie, invece, la fregava la sedia, perché sul divano non poteva 
sdraiarsi visto che lo occupavo io. Finiti i piatti si sedeva e accendeva la 
televisione, bassa bassa perché a me rompeva le balle, e cominciava a 
guardarla, soprattutto se c’era qualche bella, per lei, commedia, di quelle 
dove sembra che gli attori siano sempre lí a confessarsi. Ma un po’ il fatto 
che sentiva poco o niente per via del volume, un po’ il sonoro che 
producevo io, le veniva sonno. Tra l’altro sbadigliava pure lei, e bisognava 
sentire i versi, sembrava una che riusciva finalmente a respirare dopo dieci 
minuti di apnea. Totale, come ho detto, nove e mezza, dieci al massimo, 
prima io e poi lei filavamo a letto e buonanotte. Quella sera invece no, 
perché io aspettavo la telefonata, e anziché sdraiarmi sul divano mi ero 
seduto davanti alla tivi spenta, cacciando giù gli sbadigli, tutta aria che 
diventa scoregge, e cercando di non fissare troppo qualcosa con gli occhi 
sennò mi sarei addormentato. Finita la cucina mia moglie aveva visto un 
posto libero sul divano e ne aveva approfittato: tac!, era affondata col suo 
culotto di fianco a me subito dopo aver acceso la tivi sul secondo canale, 
che di solito passava i film o le belle commedie. Purtroppo quella sera si 
vedeva male, tutto rigato, andava e veniva come se dentro lo schermo 
soffiasse vento. Allora aveva girato sul primo dove c’era una tribuna 
politica, cioè una roba che se fosse stata una sera normale le avrebbe fatto 
spegnere subito con la sola forza del pensiero. Invece no, quella sera no. 
Aveva messo su una faccia attenta, aveva finto di interessarsi all’ argomento 
e aveva chiesto se interessava anche a me, visto che non le avevo detto di 
tenere basso basso. Io non avevo neanche sentito la domanda, concentrato 
com’ero sul telefono e sull’ Anselmo. Allora lei mi aveva chiesto cos’avessi, 
a cosa stessi pensando, che era tutto il giorno che le sembravo da un’altra 


parte. Le avevo risposto il solito niente, cercando di tenere la testa alta 
perché cominciava a cadermi in basso, ma le voci di quelli lî che 
discutevano erano peggio del prete in chiesa (le poche volte che ci andavo) 
e alla fine avevano vinto loro, la testa mi era caduta non in basso, indietro, e 
mia moglie mi aveva chiesto perché non andavo a letto, se avevo sonno. 
Stavo forse aspettando qualcuno o qualcosa? Sí, le avevo risposto con un 
po’ di cattiveria, la befana! Poi mi ero alzato ed ero andato in camera, ben 
deciso a stare sveglio e a scattare non appena fosse squillato il telefono. 
Saranno state più o meno le nove e mezza quando avevo sentito la sigla 
finale della tribuna politica, una musica che sembrava quasi una ninna 
nanna, il giusto complemento per le parole di quei noiosi che erano sempre 
e solo d’accordo sull’inventare nuove tasse. Per evitare di cedere al sonno 
mi ero alzato per andare a bere un bicchier d’acqua e, passando dal salotto, 
avevo visto mia moglie immobile come una statua. Dormiva secca, la bocca 
aperta che faceva un po’ senso, mentre la faccia sorridente 
dell’annunciatrice diceva che i programmi proseguivano con non so più 
cosa. Avevo spento la tivi e lei niente. Mi era venuta la tentazione di 
spegnere anche la luce del salotto e di lasciarla lí cosí, poi mi ero detto dài, 
fa’ il bravo, e l’avevo svegliata con un colpetto. Lei, Cosa c’è? Io le avevo 
risposto che era ora di andare a letto, se non lo sapeva si era addormentata 
davanti alla tivi. In pratica, nonostante tutto era finita come al solito, che 
alle dieci più o meno eravamo sotto le lenzuola tutti e due e un quarto d’ora 
dopo dormivamo della grossa. 

La telefonata l’aveva presa verso le undici 1’ Alberto, che era appena 
tornato a casa. Mi ricordo l’odore di pizzeria che aveva addosso. Il telefono 
aveva già fatto un po’ di squilli quando lui aveva alzato la cornetta, e infatti 
era entrato nella nostra camera dicendo, Ma non sentite che suona? A 
svegliarsi cosi all’improvviso dal sonno ci vuole sempre un po’ per capire 
le cose. Tant'è che io dapprima avevo sentito l’odore che aveva addosso 
l’Alberto e mi ero chiesto che tipo di pizza avesse mangiato. Mi era bastato 
quel pensiero, però, per tornare sulla terra e buttare le gambe fuori dal letto 
pronto a volare nel corridoio, dove c’era il tavolino col telefono. Ma 
l’Alberto aveva detto, Non tu. Nel frattempo anche mia moglie aveva aperto 
gli occhi, aveva chiesto, Cosa c’è a quest’ora?, l’ Alberto aveva ripetuto no a 
me e chiarito che al telefono c’era l’Alice che voleva parlare con la 
mamma. Con me?, aveva detto mia moglie. Sicuro?, avevo chiesto 


all’ Alberto. Oh papà!, aveva sbuffato lui, e mia moglie aveva detto di non 
fare troppo rumore per non svegliare l’Ercolino. Poi era andata a 
rispondere. L’Alberto aveva detto, Buonanotte, ma io l’avevo fermato. Che 
c’è?, avevo chiesto. Non lo sapeva. Non ti ha detto niente?, avevo insistito. 
Sí, che vuole parlare con la mamma, aveva ribadito lui. E adesso, aveva 
aggiunto, se poteva andare a dormire visto che l’indomani si doveva alzare 
alle sei... Gli stava proprio facendo bene la ferramenta! Va be’, dài, 
buonanotte, gli avevo detto. Poi ero andato da mia moglie per cercare di 
capire cosa diavolo ci fosse in ballo. Era buio, avevo acceso la luce. Lei 
aveva messo giù. La sua faccia parlava. Quando si dice che una faccia 
parla, parla, io lo sapevo bene, capivo al volo in ferramenta quando uno 
aveva finito di ordinare e mi guardava e c’aveva scritto sul muso se potevo 
segnare perché al momento non era in grado di saldare. Avrei potuto 
disegnarle quelle smorfie lí, se fossi stato capace, nel momento in cui 
stavano per dire qualcosa che io tanto sapevo già. Quella di mia moglie, 
nella luce smorta del corridoio, mi stava dicendo che era successa una cosa 
grave. Però io, in ferramenta, fingevo sempre di non capire, volevo sentire 
il cliente chiedermi se potevo segnare. Allo stesso modo lí, nel corridoio di 
casa, in pigiama, guardavo mia moglie in vestaglia e aspettavo di sapere 
dalla sua voce cosa fosse accaduto. Lei si era avvicinata di un paio di passi 
per non alzare troppo la voce, non voleva disturbare 1’ Ercolino e nemmeno 
l’Alberto, che probabilmente era anche lui già partito per il mondo dei 
sogni. Una cosa, mi aveva detto. Roba da matti, rispondermi cosí. Avevo 
ringhiato. Sî, va bene, ma cosa? 

Quell’ Anselmo lí aveva avuto un incidente. Che incidente?, avevo 
chiesto. In risposta mia moglie aveva singhiozzato di nuovo, Un incidente. 
Che poi era la stessa cosa che l’ Alice le aveva singhiozzato al telefono dopo 
aver ricevuto una chiamata dall’ospedale in cui l’avvisavano che suo marito 
era ricoverato. Un incidente, cazzo!, proprio quella sera! Stavo pensando 
«suddetto scoperto» e «azioni legali» quando mia moglie mi aveva detto 
che bisognava andare. Io le avevo chiesto, Dove?, e lei mi aveva risposto, 
Dall’ Alice. Volevo lasciarla sola in un momento del genere, chissà com’era 
agitata, in più incinta com’era? No, no, avevo risposto io, giusto un attimo 
per vestirci e potevamo andare. Però, avevo aggiunto, visto che non si 
sapeva niente di ’sto incidente, magari era una buona idea passare a vedere 
come stava l Anselmo. Perciò, avevo detto a mia moglie, l’avrei lasciata 


dall’ Alice e sarei andato in ospedale. Cosî magari, se non era troppo grave, 
potevo subito chiarire la faccenda del «suddetto scoperto» e la mattina dopo 
telefonare al Ferfort per sistemare la questione. Prima di uscire avevo 
avvisato l Alberto, che continuava a sapere di pizza, e lui mi aveva risposto, 
Va bene, ciao, come se gli avessi comunicato che andavamo a ballare. 
Eravamo usciti che non mancava molto a mezzanotte, mia moglie con un 
cappotto sopra la vestaglia, io invece un po’ in sagoma perché se mi fossi 
presentato in ospedale con su il pigiama mi avrebbero preso per matto. 

Nel viaggio, breve, tra casa nostra e casa dell’ Alice, mia moglie aveva 
prodotto dei rumori umidi con le labbra, e quando le avevo chiesto cosa 
stesse facendo mi aveva risposto che stava recitando il rosario. Io le avevo 
detto che forse era meglio se lo recitava ad alta voce, perché quei cicic e 
ciciac che faceva con le labbra mi mettevano il nervoso. Lei aveva ribattuto 
che preferiva pregare in silenzio, io ero troppo abolico per capire il conforto 
della preghiera in un momento come quello. Parentesi: quella parola, 
abolico, mia moglie l’aveva già usata qualche volta quando avevo messo in 
dubbio i preti e le robe di chiesa. Una bella domenica di qualche tempo 
prima, approfittando del fatto che ero solo in casa, avevo preso un 
vocabolario dell’Ercolino ed ero andato a cercarla per capire il significato. 
Ma, cerca qua, cerca là, non l’avevo trovata. Ce n’era una che le 
assomigliava un po’, ma non andava bene per uno come me che si alzava 
alle sei del mattino e lavorava fino alla sera. Cosi era rimasto un mistero 
dove mia moglie l’avesse sentita o letta. Chiusa parentesi, anche perché 
ormai eravamo arrivati a casa dell’Alice e mia moglie aveva interrotto il 
rosario per dirmi di farle sapere qualcosa dall’ospedale. 

L’ospedale, appunto. 

Non è che lo amassi particolarmente. E non mi riferisco solo a quello 
dov'era ricoverato |’ Anselmo, mi riferisco agli ospedali in genere. Non mi 
piaceva entrarci neanche da sano, se potevo lo evitavo. Come quella volta, 
ma sarà stato una trentina di anni prima, che avevamo dovuto portarci il 
Fiacca perché s’era preso una mina che a un certo punto sembrava morto. 
C’era stata una festa dei coscritti e l’acqua sembrava sparita dalla faccia 
della Terra. Il Fiacca, in più, ci aveva dato dentro come se stesse 
partecipando alle olimpiadi del bere. Non che noi fossimo stati indietro, ma 
lui era sempre un passo, anzi un bicchiere, davanti a tutti. Cosî a un certo 
punto, mentre era in piedi col calice in mano, impegnato nell’ennesimo 


brindisi dedicato a chissà chi — anche se in genere brindavamo a quella roba 
là —, le parole che gli uscivano a pezzettini da tanto la lingua era legata, era 
crollato di botto. Sulle prime eravamo rimasti un po’ lí, senza capire bene. 
Poi eravamo corsi a vedere, pensando fosse uno scherzo. Sí, uno scherzo! Il 
Fiacca era steso in terra, pallido come una patata appena tagliata — erano 
bianche pure le labbra, che fino a un attimo prima avevano un color viola 
barbera —, un respiro che sembrava il fischio di una gomma della bicicletta 
quando si buca. Fiacca dài! Fiacca su! Non c’era stato verso di svegliarlo, 
nemmeno colpendolo sulle guance con delle sberlette e buttandogli addosso 
un po’ d’acqua, che all’improvviso era ricomparsa sulla Terra. Insomma, 
non sapevamo cosa fare, poi a risolvere la nostra indecisione era 
intervenuto senza troppi giri di parole il padrone della trattoria. Non voleva 
guai, anzi rotture di coglioni, per essere precisi, quindi dovevamo prendere 
il Fiacca e portarlo al Pronto soccorso. Cosi lo avevamo sollevato, in 
quattro perché era anche un bel peso, lo avevamo caricato in macchina e 
via. Giunti davanti all’ingresso dell’ospedale, però, era cominciato un tira e 
molla del tipo lo porti tu, lo porto io. Ma alla fine nessuno se l’era sentita di 
entrare, spiegare, magari firmare carte; cosa ne sapevamo che non ci 
avrebbero fatto questioni? Allora avevamo preso la decisione. Avevamo 
appoggiato il Fiacca, ancora pallido e con la testa chissà dove, al muro 
dell’ospedale di lato all’ingresso, qualcuno prima o poi lo avrebbe visto. Ed 
eravamo andati via. 

La mattina dopo ci eravamo svegliati, noi che l’avevamo portato in 
ospedale, tutti con la stessa domanda in testa: chissà come stava il Fiacca. 
Io a quei tempi facevo lavoretti un po’ dove capitava, anche se c’avevo già 
in mente di mettere su una ferramenta, e in quei giorni aiutavo un muratore 
amico di mio padre che stava sistemando un casale di campagna. Ma al 
termine della giornata passavo sempre dal solito bar dove mi trovavo con 
un po’ di soci, e quella sera, quando ero entrato, gli altri erano già lí che 
avanzavano ipotesi sul destino del nostro amico. Alla fine uno aveva 
tagliato corto dicendo che bastava telefonare e chiedere. Non avevamo 
perso tempo, ma dall’ospedale ci avevano risposto che nessun Fiaccamonti, 
questo era il suo cognome per intero, risultava ricoverato. Ci era venuta la 
paura che fosse morto appoggiato al muro contro cui lo avevamo lasciato, e 
che magari fosse ancora là, quando sentiamo aprire la porta e lo vediamo, 
proprio lui, il Fiacca, con la faccia sbattuta e i capelli alla diavola. Aveva 


detto, Ostia ragazzi che mina ieri sera! Aveva ordinato un Campari e lo 
aveva buttato giù di un fiato, ma si vedeva che faceva fatica, anche se 
voleva dimostrare di essere un duro. Dopo aveva chiesto se qualcuno gli 
sapeva dire come fosse finito davanti all’ospedale. Avevamo risposto in 
coro che lo ignoravamo, la sera prima era come se fosse sparita dal 
calendario, ci eravamo conciati da buttare via. 

Poi, certo, all’ospedale c’ero dovuto entrare per forza quand’erano nati 
l’Alice, l’ Alberto e l’Ercolino, ma siccome avevo già la ferramenta ed ero 
solo a fare tutto, usavo il lavoro come scusa per restarci il minimo possibile. 
La volta dell’ Alice mia moglie non aveva ancora capito che io e gli ospedali 
non andavamo mica d’accordo e aveva chiesto al dottore se poteva darmi 
un permesso speciale per lasciarmi entrare fuori dagli orari di visita, magari 
alla sera dopo che avevo chiuso. Il dottore, va’ che testa, le aveva detto di sí 
e allora avevo dovuto fargli presente che cosí creava un precedente, 
dopodiché gli sarebbe toccato concedere permessi speciali a chiunque. Lui 
aveva detto, Va be’, si, insomma, io l’avevo ringraziato per il gentil 
pensiero, ma orario è orario tanto in un ospedale quanto in una ferramenta. 
Quando erano nati l’Alberto e l’Ercolino, invece, in ospedale a fare 
compagnia a mia moglie ci portavo l’Alice che era già grandicella e cosí 
avevo risolto il problema. Adesso però mi toccava entrarci, ormai ci ero 
arrivato davanti, non avevo scuse e già da un po’, un chilometro dopo 
l’altro, lo stomaco mi si stringeva. Da quando avevo scaricato mia moglie 
ogni cosa che mi era capitata sotto gli occhi pareva essere li per parlarmi di 
malattie, funerali e cimiteri. Lo sapevo che erano solo fantasie, ma per 
esempio mi ero convinto che quella strada dritta, nera, che correva in mezzo 
ai campi con solo qualche casa isolata ai lati, si sarebbe interrotta di colpo e 
io sarei precipitato nel vuoto. Qualche raro lampione, là dove la strada 
incrociava uno sterrato che conduceva a delle cascine, mi risvegliava da 
certi pensieri, ma guardando nello specchietto la luce smorta che si 
allontanava mi venivano in mente i lumini dei cimiteri, e allora mi 
sembrava di risentire il cicic e ciciac di mia moglie che recitava il rosario, 
ma non in macchina con me, nella sala di casa nostra davanti a una bara con 
dentro il sottoscritto. Insomma, lungo quei dieci chilometri non solo mi si 
era stretto lo stomaco, mi era anche venuta una sudarella alla fronte e alle 
mani, e ogni tanto il volante mi scivolava via. Alla fine, quando ormai non 
mancava molto, il pensiero di quelle quattro parole «suddetto scoperto» e 


«azioni legali» mi aveva salvato. Perché in verità mi fregava sí di capire 
cosa s’era fatto l’ Anselmo, ma molto, molto di più risolvere la faccenda in 
ballo, cosí l’indomani avrei potuto telefonare a quella della Ferfort e dirle 
che era tutto a posto. 

Nell’atrio c’era un centralinista con una faccia che mi aveva fatto venire 
in mente i cetrioli sott'aceto; gli avevo chiesto dov’è che potevo trovare 
l’Anselmo. E lui, L’Anselmo chi? L’Anselmo che era stato ricoverato per 
un incidente, avevo risposto. Ah, quello!, aveva esclamato il cetriolo. No, 
quell’altro, stavo per rispondergli, ma ero stato zitto perché intanto lui 
aveva battuto con le nocche sul vetro divisorio e dopo un secondo alle mie 
spalle avevo sentito una voce che diceva, Buonasera. Mi ero voltato e non ti 
avevo visto un paio di carabinieri? Buonasera, avevo risposto io, e uno dei 
due, Lei chi è? Come chi sono, avevo pensato, ma avevo chiesto perché. 
Perché, mi aveva risposto, se ero per caso un parente avevano un paio di 
domande per me. Sull’incidente? Chiamiamolo cosi se le piace, mi aveva 
detto il carabiniere. E come bisognava chiamarlo un incidente di macchina? 
Il carabiniere aveva sospirato, Allora..., aveva cominciato. Ma io lo avevo 
interrotto, Mi scusi ma non è che prima posso vedere l Anselmo cosí poi 
telefono a casa e metto tranquilla 1’ Alice, cioè sua moglie? Tanto per le 
domande c’era sempre tempo, no? Il carabiniere mi aveva guardato un 
momento, anche l’altro, tutti e due silenziosi. Il cetriolo era uscito dal suo 
gabbiotto per sentire. Poi era arrivata la prima bella notizia. Con 1’ Anselmo, 
al momento, non si poteva parlare perché era sotto i ferri. Ostia, allora la 
cosa era grave. Grave si, aveva confermato il carabiniere e appunto per 
quello loro avevano bisogno di sapere un paio di cose, visto che ero un 
parente. Primo, che lavoro faceva l’ Anselmo per campare? Rappresentante 
di commercio, della ditta Ferfort, avevo risposto. Siamo sicuri?, aveva 
ribattuto il carabiniere. Ma siamo chi?, avevo pensato, certo che ero sicuro e 
per grazia potevano spiegarmi perché mi stavano facendo 
quell’interrogatorio, magari un po’ lontani da li in modo che il cetriolo non 
si facesse i cazzi miei... Certo, aveva detto il carabiniere che non aveva 
ancora parlato, usciamo un momento e le chiariamo tutto. 

Fuori, al fresco, era arrivata la seconda bella sorpresa della serata. Perché 
non era stato un incidente di macchina, nossignore. Un’aggressione, a 
quanto pareva. Era stato uno che era in giro a far pisciare il cane a trovare 
l’Anselmo. Anzi, a dire la verità era stato prima il cane a trovarlo, dopo 


l’aveva visto il padrone, in un vicolo buio sul retro di una pizzeria. Subito 
aveva pensato che fosse ubriaco, nel qual caso l’avrebbe lasciato lí a 
smaltire. Poi però, siccome quando andava in giro di notte aveva sempre 
con sé una piccola torcia, l’aveva guardato bene e aveva visto il sangue 
sulla faccia e il naso un po’ storto, evidentemente rotto. Il naso rotto?, mi 
era scappato. Mi lasci finire, aveva detto il carabiniere. Allora quello aveva 
cercato un bar ancora aperto, cosa mica facile perché alle nove, massimo 
dieci di sera, a parte qualche posto frequentato da sbandati o belle di notte, 
erano già tutti chiusi. Comunque l’aveva trovato, l’avevano lasciato entrare 
anche se aveva il cane e aveva chiamato l’ambulanza. I sanitari, giunti sul 
posto, si erano resi conto che era roba che bisognava avvisare i carabinieri e 
allo stesso tempo che era urgente portare in ospedale il contuso, perché non 
rispondeva mica alle domande e respirava male. Totale, con la radio mobile 
li avevano chiamati in caserma lasciando sul posto l’uomo col cane ad 
aspettarli. Quando l’ Arma era arrivata l’uomo quasi piangeva dal dispetto, 
da scommetterci che s’era pentito di essersi impicciato, avrebbe dovuto far 
finta di niente e tirare via. Guarda te, aveva detto ai carabinieri, se uno della 
mia età deve stare qui al freddo e al gelo, è questo che capita a un onesto 
cittadino che fa il proprio dovere e paga sempre le tasse? I carabinieri gli 
avevano risposto di stare tranquillo e di andare con loro, ma non in caserma, 
lí in ospedale, dove non c’erano il freddo e il gelo, cosi avrebbero raccolto 
con calma la sua testimonianza. Lui aveva risposto che non poteva lasciare 
li il cane e i caramba gli avevano risposto che poteva farlo salire in 
macchina con loro. Lui aveva ribattuto che sua moglie si sarebbe 
preoccupata, se non l’avesse visto rientrare dopo la solita mezz'oretta per la 
pisciata. I caramba gli avevano assicurato che in ospedale avrebbe potuto 
tranquillizzarla con una telefonata. Sí, aveva insistito lui, ma se le dico che 
la sto chiamando dall’ospedale chissà cosa si mette in testa. E lei non glielo 
dica, ma facciamola finita, salga in macchina col cane e andiamo, aveva 
tagliato corto uno dei due caramba. Quando erano arrivati in ospedale, il 
centralinista con la faccia da cetriolo era scattato su a dire che i cani non 
potevano entrare, allora l’avevano legato fuori, vicino al muro dove 
trent’anni prima avevamo piantato il Fiacca. Poi i caramba avevano chiesto 
del contuso, l Anselmo in pratica, e il cetriolo aveva risposto che era in sala 
visite, bisognava aspettare che il dottore finisse. I militari ne avevano 
approfittato per verbalizzare la dichiarazione del testimone, nome, 


cognome, indirizzo, e quello, Ma perché, ma perché?, sempre più pentito di 
essersi impicciato. È la legge, di cosa ha paura, gli avevano risposto, e 
prima ci racconta com’è andata prima può tornare a casa. A quel punto il 
testimone si era ricordato della moglie che stava aspettando e aveva preteso 
di fare la telefonata, permesso concesso. Ma quel cretino del cetriolo si era 
fatto dare il numero di telefono e aveva chiamato lui, Pronto, ospedale di 
circolo, parlo con la signora tal dei tali? Come risposta un urlo, poi silenzio, 
poi una voce lacrimosa, Cos’è successo? Ma niente, niente, aveva 
bofonchiato quel cretino del cetriolo, le passo suo marito, e dall’altra parte 
della cornetta giù a piangere. C’era voluto del bello e del buono prima che 
la signora tal dei tali si calmasse e capisse che era tutto a posto; alla fine, 
c’è da scommettere, avrà fatto presente al marito che gli aveva sempre detto 
di badare ai fatti suoi, lui e il suo animale di merda. Il testimone aveva 
terminato la telefonata che sembrava uno straccio; aveva la fronte di uno 
preoccupato, a casa la moglie avrebbe di certo ripreso a rognare, forse 
avrebbe anche preteso che si liberasse del cane. A ogni modo, un po’ 
balbettando, aveva risposto alle domande, dove, come, quando, e non aveva 
voluto farsi accompagnare in macchina. Probabilmente preferiva stare in 
giro un po’, magari un paio di giorni, giusto il tempo che alla moglie 
sbollisse la rabbia. Era partito a piedi col suo cane e da come lo strattonava 
si capiva che stava pensando, Non potevi farteli davvero, gli affari tuoi? Nel 
frattempo il dottore aveva finito di visitare 1’ Anselmo e il cetriolo l’aveva 
avvisato che lí nell’atrio c’era 1’ Arma che aveva bisogno di lui. Parlare con 
il contuso?, aveva quasi sorriso il dottore dopo i saluti. Impossibile adesso, 
aveva chiarito. Lo stavano preparando per andare dritto dritto in sala 
operatoria. Ma stava cosi male l’ Anselmo? Altro che! Al naso rotto ci 
avrebbe pensato l’otorino il giorno dopo, le due o forse tre costole rotte 
sarebbero guarite per conto loro col tempo, ma la milza spappolata 
bisognava asportarla subito prima che insorgessero guai seri. Il quadro, 
insomma, faceva pensare a un’aggressione, e per averne conferma era 
indispensabile ascoltare il contuso, che per il momento era indisponibile. 

A quel punto io avevo già risolto il caso, i caramba non so. Ma a me 
pareva logico. Probabilmente quel giorno l’ Anselmo era andato in giro a 
riscuotere un po’, contanti e assegni, magari lo stavano curando già da 
tempo e quando avevano giudicato che fosse il momento buono, tac!, 
l’avevano beccato, derubato e massacrato di botte tanto per. Diobono, 


delinquenti di merda! Poi ci pensavano gli avvocati a dire che avevano 
avuto un’infanzia difficile o che era stata la società a rovinarli. Ce l’avevo 
avuta anch’io l’infanzia difficile, con un padre che mi allungava certi calci 
nel culo e una madre che mi dava certe staffilate col battipanni che mi 
restava sulle chiappe la fotocopia per un paio di giorni! Eppure non ero 
andato in giro a rubare o a picchiare la gente. Ma il mondo ormai era cosí, e 
dal giorno dopo, per colpa di quattro delinquenti — avevo pensato quattro 
cosi, mica sapevo se erano stati quattro, tre o anche uno solo — l’ Anselmo 
sarebbe andato in giro senza la sua milza. Queste che ho appena detto sono 
tutte cose su cui stavo solo riflettendo, in una frazione di secondo, quando 
uno dei due carabinieri era rimasto zitto. Poi mi era venuto in mente che 
adesso toccava a me telefonare a casa dell’ Alice per dare notizie. Potevo 
farlo? Faccia pure, mi aveva detto un carabiniere mentre rientravamo 
nell’atrio. Ma avevano ancora bisogno di me?, mi era scappato. Forse, era 
stata la risposta. Secondo loro restavano alcuni punti da chiarire, ma serviva 
sentire il contuso. Sempre che uscisse vivo da sotto i ferri perché sennò, se 
davvero si fosse trattato di un’aggressione, con l’Anselmo morto la 
faccenda diventava omicidio. ’Tanaeva!, avevo pensato. Se non stavo 
attento alle parole, l’ Alice mi partoriva all’istante. Meglio andarci piano, mi 
ero detto entrando nel gabbiotto del cetriolo. Gli avevo dato il numero, 
chiamasse pure lui con la sua voce da uno che sembra stanco a starsene 
seduto tutto il giorno, tanto mia moglie lo sapeva che avrei telefonato 
dall’ospedale. 

Era ora!, era sbottata mia moglie. Ecco, proprio la maniera giusta per 
farmi partire il nervoso. Era ora cosa?, avevo ribattuto. Il cetriolo aveva 
allungato le orecchie, aveva capito che marcava male, che c’era un bel 
litigio in arrivo. Potevi aspettare ancora un po’, aveva rimbeccato mia 
moglie, tanto per te noi non contiamo niente, magari non ti ricordi neanche 
che c’hai una figlia incinta con il marito in ospedale. Volevo rispondere che 
invece si, mi ricordavo di lei e anche della figlia incinta. E purtroppo, ma 
avevo sorvolato. Siccome, però, tutta la calma che mi ero ripromesso era 
rimasta fuori dal gabbiotto, avevo ringhiato che avrei voluto vedere lei al 
mio posto alle prese con un testimone col cane e due carabinieri... Eh porca 
troia. La parolaccia, quella l’avevo solo pensata. Invece il testimone col 
cane e i due carabinieri mi erano scappati davvero di bocca. Dopo un 
secondo mia moglie aveva ripetuto, Testimone, cane e carabinieri. Cosa 


stavo blaterando? Cos’era successo? Mi dispiaceva essere più preciso? 
L’Alice dov’è?, avevo chiesto. L’Alice cerca di riposare, tu non fare finta 
che ti interessi e raccontami cos’è successo. Gridava cosí forte che il 
cetriolo aveva sentito e aveva scrollato la testa, come per dire che era dalla 
sua parte, che aveva tutto il diritto di sapere. In quel momento gli avrei 
sganciato una sberla, ma intanto a mia moglie avevo detto che forse non era 
stato proprio un incidente, forse 1’ Anselmo era stato aggredito per essere 
derubato, per questo c’erano lí i carabinieri. E il cane cosa c’entra?, aveva 
domandato mia moglie. Glielo avevo spiegato. E ora l’ Anselmo come sta? 
Sta bene, avevo mentito. Il cetriolo mi aveva guardato male, anch’io 
l’avevo fissato. Glielo dica, mi aveva detto. Chi c’è li con te?, aveva chiesto 
mia moglie che aveva sentito, Cos’è che mi devi dire? Dovevo dirle che 
l’Anselmo stava bene però aveva il naso rotto, due o tre costole fratturate e 
al momento era in sala operatoria perché aveva pure la milza spappolata. 
L’avevo fatto parlando a macchinetta e avevo messo giù il telefono. Poi 
avevo detto al cetriolo che, nel caso mia moglie avesse richiamato, doveva 
rispondere che ero andato via. Cosa che i due carabinieri, quando ero 
tornato nell’atrio, mi avevano detto che potevo anche fare, volendo, loro 
invece avrebbero atteso di parlare con il dottore dopo l’intervento. 

Mentre uscivo dall’ospedale, nel gabbiotto del cetriolo il telefono aveva 
ripreso a squillare, sicuro come la morte che era mia moglie. Ero salito in 
macchina e via. 


L’Alice era seduta su una poltrona nel salottino di casa sua, mia moglie 
su una sedia di fianco a lei e le teneva una mano sul pancione. Sí perché, 
una volta andato via dall’ospedale, la prima idea era stata quella di volare a 
casa mia, poi un chilometro dopo l’altro l’idea s’era sbiadita, insomma 
avevo capito che il mio dovere era quello di fermarmi dalle due donne e 
spiegare meglio. Quando ero entrato avevo avuto sotto gli occhi quel 
quadretto, madre e figlia pronte a sbranarmi se non chiarivo tutto per bene. 
L’avevo fatto, raccontando che l’ Anselmo era stato aggredito e derubato, 
probabilmente lo tenevano d’occhio da un po’. Chi?, aveva chiesto mia 
moglie. E cosa ne sapevo io, di certo non erano stati quelli dell’oratorio. 
Comunque era finito in sala operatoria perché gliele avevano date secche e 
il dottore doveva asportargli la milza. Però senza milza si può vivere senza 
troppi problemi. L’Alice s’era messa a piangere, mia moglie l’aveva pregata 


di stare calma, a me aveva sibilato che, magari, li in quella situazione certi 
particolari avrei potuto evitarli. Ma santiddio, se era stata lei a dirmi che 
voleva sapere tutto tutto! Poi avevo aggiunto che adesso non potevamo fare 
altro che aspettare. E mia moglie, Ma che aspettare e aspettare? Loro due 
aspettavano, lei di certo non si sarebbe schiodata da lí, Tu invece! Io invece 
dovevo tornare in ospedale ad aspettare che 1’ Anselmo uscisse dalla sala 
operatoria e che il dottore mi aggiornasse sul suo stato. Ma che diavolo, 
saranno state le tre del mattino, di li a tre ore dovevo essere in ferramenta a 
preparare l’apertura! Quella ferramenta è la nostra rovina, era sbottata mia 
moglie, chissà da dove le era venuta quella frase. Per me, aveva continuato, 
contava più di tutti loro messi assieme, anche in un momento simile io non 
pensavo che alla ferramenta... E va bene, va bene, l’avevo interrotta, torno 
in ospedale. Subito, aveva gracchiato mia moglie, e cerca di capire come 
sono andate davvero le cose. Perché a lei, le era sfuggito, Quell’ Anselmo 
lí... A quel punto l’Alice, che aveva la luna piena irrigata di lacrime, s’era 
come risvegliata da una specie di bambola e aveva chiesto, Quell’ Anselmo 
li cosa? Ma niente, non pensarci, aveva risposto mia moglie, carezzandole il 
pancione. 


oDei caramba non c’era più traccia, mentre adesso il cetriolo dormiva 
con la testa appoggiata sulle braccia. Mi ero preso la bella soddisfazione di 
andare a picchiare sul vetro divisorio per svegliarlo, e c'erano voluti tre o 
quattro colpi secchi prima che quello tirasse su una faccia tutta a pieghe. 
Poi aveva sbadigliato chiedendomi, Cosa c’è? In verità quello che io avevo 
sentito era stata una roba tipo «oaééé», e mi era venuta la tentazione di 
dirgli, Per favore ripeta, ma avevo lasciato perdere, erano quasi le quattro, 
la ferramenta aspettava, orario è orario. Gli avevo detto che avevo bisogno 
di parlare col dottore che aveva operato l’ Anselmo. Il cetriolo s’era tolto 
due cacchette dagli angoli degli occhi poi, quasi ridendo, mi aveva risposto 
che il dottore era nella sala medici e, data l’ora, probabilmente stava 
dormendo. Va bene, avevo replicato, allora voleva dire che, data l’ora, 
bisognava andare a svegliarlo. Il cetriolo mi aveva risposto che, se non 
c’era un’urgenza, lui non era autorizzato a svegliare nessuno e aveva fatto 
quasi la mossa di rimettere giù il crapone. Io, però, avevo fatto quella di 
entrare nel suo gabbiotto, e il cetriolo doveva aver capito che l’urgenza di 
cui aveva bisogno per svegliare il dottore poteva diventare lui stesso. Cosi 


aveva bofonchiato, Va bene, non è il caso di arrabbiarsi, e alla velocità della 
maionese era sparito in un corridoio tornando dopo un paio di minuti per 
informarmi che il dottore stava arrivando. Avevo atteso dieci minuti per 
trovarmi davanti a uno stecco in zoccole e camice che, con una voce da 
requiemeterna, mi aveva detto che aveva già riferito tutto ai carabinieri. Mi 
erano venute le formiche alle mani. Sí, grazie, avevo ribattuto, ma facevo 
presente che ero io il suocero dell’ Anselmo, mica i carabinieri. E allora 
cosa volevo sapere?, aveva sussurrato lui. Ma niente, come stava la sua 
famiglia, se aveva fatto delle belle vacanze, quanti figli aveva... per la testa 
mi era passato di tutto! Mi ero ripetuto due o tre volte, Sta? calmo va’! 
Avevo tirato fuori la voce da «cliente di riguardo» e, scusandomi per averlo 
disturbato, avevo chiesto di aggiornarmi sullo stato dell’ Anselmo, visto che 
c’era pure una moglie incinta in attesa di notizie. Il bollettino medico era 
stato che l’intervento era andato bene, la milza tolta, Anselmo aveva perso 
parecchio sangue, adesso dormiva perché gli avevano dato qualcosa, 
bisognava lasciarlo tranquillo un paio di giorni o tre. Se era fuori pericolo? 
C’è sempre l’imponderabile, aveva risposto lui. Io mi ero tenuto per me un, 
Che cazzo vuole dire? Anche perché dopo quell’ultima battuta il secco 
aveva girato le zoccole ed era sparito, lasciandomi solo nell’atrio 
dell’ospedale. Il cetriolo dormiva di nuovo con la testa sulle braccia. 
Quando ero uscito avevo sentito i merli cantare, erano quasi le cinque 
del mattino e poco dopo mia moglie mi aveva accolto dicendomi, Era ora! 


Fra ora! Ma cos’avevo nella testa! Farle aspettare cosi tanto che a un 
certo punto all’Alice, che adesso era stesa sul letto, erano venuti perfino 
degli spasmi. Ma, mi ero giustificato, tra andare e tornare dall’ospedale ci 
voleva del tempo, mica potevo volare; senza contare quel cretino del 
cetriolo avevo aggiunto, ma solo col pensiero. Ci sono i telefoni, aveva 
ribattuto mia moglie. Nel senso che dopo aver parlato col dottore potevo 
telefonare. Il cetriolo s’era riaddormentato, avevo risposto. Il cetriolo cosa?, 
aveva chiesto lei. Lascia perdere, avevo risposto io. Piuttosto, anziché 
rompermi le balle coi suoi lamenti, lo voleva sapere cosa mi aveva detto il 
dottore o preferiva andare avanti a rognare? Zitta di colpo, un dito sul naso, 
era andata a controllare l’ Alice. Dormiva. Comunque, Parla piano. Io avevo 
sparato il bollettino medico: intervento riuscito, milza via, perso un po’ di 
sangue, adesso dormiva, bisognava lasciarlo tranquillo un paio di giorni, tre 


al massimo. La faccenda dell’imponderabile l’avevo tenuta per me, caso 
mai mia moglie mi chiedesse cosa significasse. Ma in fin dei conti, cos’è 
successo?, era sbottata. Non gliel’avevo già detto? Sí, ma... No, eh!, 
l’avevo zittita. Che non se ne venisse fuori ancora con Quell’ Anselmo lí 
perché non era giornata. Piuttosto, visto che ormai stava diventando chiaro, 
per me era ora di andare, tanto non c’era altro da fare se non attendere. Io 
sto qui, aveva detto mia moglie, con l’Alice. Non si poteva lasciarla sola, e 
poi bisognava che qualcuno le dicesse come stava l’ Anselmo coi dovuti 
modi, non come avevo fatto io, intervento riuscito, milza via eccetera, che 
sembrava recitassi un elenco di articoli della ferramenta. E va bene, sta’ qui, 
avevo risposto. Mica mi dispiaceva l’idea di non averla in giro per casa in 
una situazione del genere. Saluti e baci, ero partito diretto alla ferramenta 
dove l’ Alberto mi aveva accolto con un bel, Era ora!, il secondo o il terzo 
della giornata, avevo perso il conto. 


Fra ora, si poteva sapere dov’ero stato? Avevo guardato l’orologio, 
mancavano una decina di minuti alle sette. L’avevo fissato un attimo. Era 
bastato quello per fargli abbassare la cresta, fargli capire chi comandava. 
Poi però avevo pensato che, magari, si era preoccupato non vedendomi in 
casa e nemmeno in ferramenta. Allora gli avevo detto, Lascia perdere va’, 
tutta la notte su e giù dall’ospedale per via dell’incidente dell’ Anselmo. Lui, 
Un incidente? Ah già che non sapeva niente, cosí avevo passato un quarto 
d’ora a raccontargli l’intera questione. Poi era entrato il primo cliente e io 
gli avevo detto, Pensaci tu, perché volevo andare nel mio ufficietto e fare la 
cosa che mi premeva in quel momento. Magari era un po’ presto, gli 
impiegati mica si svegliavano alle sei della mattina. Ma alle otto spaccate... 
Intanto, per far passare il tempo, ero andato al bar a bermi un bel caffè 
doppio, anche se non mi sentivo addosso nemmeno una lira di sonno. 
Proprio una bella idea di merda. Perché io non so come funziona nelle città, 
ma nei posti piccoli le notizie volano, che siano corna, malattie gravi o un 
incidente come quello dell’ Anselmo. Lo sapevano tutti. E siccome il bar era 
pieno di gente — pure donne — che si beveva il caffè o il cicchetto, si erano 
ammucchiati intorno a me a domandarmi cos’era successo e quando e dove 
e come stava e come non stava l’ Anselmo. Avrei voluto mandarli a quel 
paese, ma erano persone che conoscevo, alcuni pure clienti. Quindi rispondi 
a quello e rispondi a quella, con tanto di bollettino medico. Quando avevo 


detto della milza parecchi avevano sgranato gli occhi, ma io li avevo 
tranquillizzati, Si vive lo stesso anche senza. Però tra una balla e l’altra 
butto l’occhio all’orologio e non ti vedo che sono quasi le otto? Scusate ma 
devo andare, avevo detto, e m’ero lasciato dietro un coro di saluti, auguri, 
buona fortuna, tienici informati. Sí, va bene, ma alle otto spaccate volevo 
telefonare alla Ferfort e chiarire. 

Nella ferramenta l’ Alberto, che stava servendo un cliente, mi aveva detto 
che aveva appena chiamato la mamma. La mamma? E cosa voleva? 
L’Alberto aveva prima fatto il conto al cliente, poi mi aveva risposto. 
Voleva parlare con me. Ma non ti ha detto di cosa?, avevo chiesto. Chissà 
che fine aveva fatto l’ Alberto di un tempo, quello che faceva l’asino a 
scuola e che aveva messo le mani nella cassa. Mi aveva guardato e mi 
aveva detto, Oh papà!, con il tono di chi c’ha da lavorare e non ha tempo da 
perdere con domande inutili. Cosi ero filato nell’ufficietto per richiamare 
mia moglie, dopodiché avrei potuto fare in pace quell’altra telefonata. 

C’era che avevano chiamato i carabinieri. I carabinieri? Si. Volevano 
parlare con la moglie del signor Anselmo tal dei tali. Alla telefonata aveva 
risposto mia moglie, aveva chiesto cosa desiderassero, e quelli avevano 
ripetuto che volevano parlare con l’ Alice. Lei, Sono la madre, mia figlia è 
incinta. Potevano dire a lei. Il carabiniere aveva risposto che, per quanto gli 
risultava, una donna incinta conservava l’uso della parola, motivo per cui 
mia moglie gli facesse la cortesia di passargliela. Mia moglie aveva tentato 
di resistere, ma il carabiniere aveva replicato che se insisteva venivano loro 
direttamente a casa. Al pensiero di trovarsi una o due divise davanti, mia 
moglie aveva ceduto e aveva passato la cornetta all’ Alice, continuando a 
tenerle una mano sul pancione. Perché i caramba, quella mattina, avevano 
ritrovato la macchina dell’Anselmo abbandonata in una piazzola sulla 
strada verso casa, al chilometro tot, con il finestrino rotto lato autista e le 
quattro gomme buche. Erano risaliti al proprietario grazie ai documenti, i 
rilievi fatti confermavano l’ipotesi di un’aggressione... A quel punto 
l’Alice si era lasciata giù, afflosciata a terra come una pelle di fico con la 
cornetta del telefono stretta in mano. Mia moglie era intervenuta per dire al 
caramba che sua figlia si era sentita male, quello s’era scusato ma aveva 
fatto in tempo a comunicare che sarebbe stato necessario chiamare un carro 
attrezzi per spostare il mezzo, dato che occupava un posto destinato alla 
fermata dei bus. Io c’avevo il pensiero della telefonata che dovevo fare, 


avevo chiesto, L’Alice come sta? E mia moglie, L’ Alice adesso è a letto ma 
agitata, continua a ripetere povero Anselmo, povero Anselmo: se va avanti 
cosi bisogna chiamare il dottore. Invece io dovevo pensare al carro attrezzi, 
come avevano detto i carabinieri. Cioè Autofficina Donga. 

Aveva più o meno la mia età, il Donga, ed era sempre allegro; ci credo, 
non aveva figli che gli davano pensieri. Era partito da zero, come me, e 
aveva messo su un’officina che ormai contava cinque dipendenti. Riparava 
motori, carrozzerie, verniciava; venivano anche dalla città a fargli sistemare 
le macchine. Gli avevo telefonato, mi aveva detto che tempo cinque minuti 
sarebbe stato li. E cinque minuti dopo, preciso come uno svizzero, aveva 
sparato un paio di colpi di clacson fuori dalla ferramenta. Io ero uscito e lui, 
Dài, monta! Ma no, gli avevo gridato, vai te! Ma lui niente da fare, Dài dài, 
che intanto cacciamo due balle, è un secolo che non ci vediamo. Insomma, 
tira e molla, avevo detto all’ Alberto che andavo via una mezz'ora per 
recuperare la macchina dell’ Anselmo. E cosí avevo dovuto ripetere anche al 
Donga quello che era successo, bollettino medico compreso. Il Donga allora 
aveva commentato, Guarda, dicono che i figli sono una benedizione del 
cielo, ma io sono contento di non averne avuti, coi guai che ti combinano. 
Gli avevo obiettato che, primo, l’ Anselmo non era mio figlio, secondo, non 
mi sembrava proprio che l’aggressione se la fosse andata a cercare. Sono 
comunque rogne, aveva commentato lui, e stava per aggiungere qualcosa 
quando, in vista della piazzola, era sbottato, Sarebbe quella li? Quella lí 
cosa?, avevo chiesto. La macchina della ditta, aveva risposto lui. Io avevo 
guardato meglio, poi avevo detto, Bo’? Be’, aveva fatto il Donga, io di altre 
macchine sulla piazzola non ne vedo, anche se chiamare macchina quel 
catorcio lí... Un catorcio vero e proprio, un macinino. Cosi a stima avrà 
avuto un vent'anni. Aveva pure la targa di un’altra provincia, e pustole di 
ruggine sull’intera carrozzeria, per non parlare del colore merda di gatto. 
Certo che non ci fa una bella figura, la ditta, a mandare in giro i 
rappresentanti con certe carrette, aveva osservato il Donga. Dico la verità, 
ero parecchio disorientato. L’ Anselmo l’avevo sempre visto con quell’altra 
macchina, quella sportiva. Il Donga intanto l’aveva osservata per bene. Io 
per me posso anche tentare di rimetterla in sesto, aveva detto, ma se vuoi il 
mio parere è meglio portarla dallo sfasciacarrozze. E va be’, avevo 
sospirato, deciderà la ditta, no? Ma avevo come un groppo in gola e sulla 
via del ritorno ero stato zitto, mentre il Donga aveva riattaccato con la storia 


dei figli, che se ne avesse avuti si sarebbe dovuto grattare anche lui delle 
belle rogne, invece cosî com’era poteva chiudere l’autofficina dall’oggi al 
domani, tanto ne aveva messi via abbastanza da poter campare senza più 
toccare nemmeno un pistone. Ma poi dopo cosa faccio, aveva concluso in 
vista della ferramenta, sto a casa tutto il giorno a girarmi i pollici? 

In ferramenta c’erano tre o quattro clienti. Uno si stava battendo la mano 
sulla coscia con un ritmo da nervoso, si capiva che aveva fretta, mai far 
aspettare troppo un cliente, quel cazzo del Donga, se non mi lasciavo 
convincere ad andare con lui... 

Stavo girando dietro al bancone, per aiutare a servire, quando l’ Alberto 
aveva mollato tutti con un cenno di scuse e mi era venuto incontro 
dicendomi sottovoce che aveva chiamato la mamma. Ancora? E gli aveva 
detto cosa voleva? Il solito, voleva parlare con me, subito. Le aveva detto 
che ero andato a recuperare la macchina. Appena tornavo, allora. Ma perché 
parli sottovoce?, avevo chiesto all’ Alberto. Anche la mamma aveva parlato 
sottovoce al telefono. Va bene, avevo risposto, smaltiamo la clientela poi 
vado. No, adesso, aveva ribattuto l’ Alberto, se no richiama e mi fa il culo a 
me. Avevo ceduto, cosa dovevo fare, litigare con l’ Alberto? Ero andato 
nell’ufficietto, ma avevo pensato che mia moglie mica poteva sapere che 
ero tornato. Un quarto d’ora più, un quarto d’ora meno, cambiava niente, 
tanto ci avrei scommesso su quello che voleva dirmi: che dovevo andare lí a 
prenderle perché aveva deciso di tenersi in casa Alice fino a che 
l’Anselmo rimaneva in ospedale. Cosi avevo sollevato la cornetta e 
finalmente avevo composto il numero della Ferfort, perché era ora di 
chiudere la questione. Occupato due volte, normale. Al terzo tentativo 
aveva risposto una, mi ero qualificato, ero quello del «suddetto scoperto». 
L’altra, allora, Le passo l’amministrazione. Avevo aspettato un po’, poi, 
Ditta Ferfort, ufficio amministrativo, mi dica. Via ancora a rispiegare chi 
ero e a ripetere del «suddetto scoperto», e quella, di botto, Ha provveduto a 
saldare? Saldare le balle di frà Giulio, avevo pensato. No, aspetti un 
momento, perché forse non sa certe cose, avevo risposto. E lei, Sarebbero? 
Io, Sarebbero che, come avevo già detto, di «suddetti scoperti» non ce 
n’erano, visto che da che avevo la ferramenta avevo sempre pagato 
sull’unghia. Quella volta probabilmente c’era stato un errore, un equivoco, 
e avevo il mio bel testimone che poteva confermare. Solo che il testimone 
in oggetto aveva avuto un incidente, al momento era in ospedale, gli 


avevano portato via anche la milza, e per un paio di giorni, forse tre, non 
poteva parlare. Quindi si trattava di portare un po’ di pazienza, dopodiché si 
sarebbe chiarito tutto e saremmo andati avanti felici e contenti, avevo 
concluso. Ma mi aveva sentito quella dell’ amministrazione? Certo, aveva 
risposto. Però potevo darle le generalità del testimone di cui le avevo 
accennato? Certo, come no, era anche mio genero! È il vostro 
rappresentante, |’ Anselmo tal dei tali! La voce dell’ amministrazione aveva 
taciuto un istante. Poi, Resti in linea, le passo la direzione. Nell’attesa 
avevo sbirciato verso il bancone, mattinata piena, un cliente dopo l’altro, e 
va be’, l’importante era chiarire la faccenda e non parlarne pit. 

Direzione per me voleva dire il Ferfort in persona. Confesso che ero un 
po’ emozionato. Si perché, anche se non l’avevo mai visto, me lo 
immaginavo un po’ come me. Cioè, magari in giacca e cravatta, il padrone 
di una ditta cosi doveva stare elegante, ma come me nel senso che anche lui 
si era fatto con le sue mani, e magari mi avrebbe dato del tu visto che ero 
uno dei suoi clienti più fedeli, mi avrebbe fatto i complimenti, avercene di 
clienti come me. Pronto, invece. Né buongiorno, né buonasera. Pronto sí, 
avevo risposto, con chi parlo? Parlavo, mi aveva spiegato la voce, con il 
direttore del personale al quale dall’ufficio amministrativo avevano 
raccontato l’intera storia, compresa quella del testimone. D'accordo, e 
allora? Allora niente, dovevo sapere che il mio testimone, quell’ Anselmo 
tal dei tali, mio genero se l’avevano informato bene, da un paio di mesi 
circa, giorno più giorno meno, aveva smesso di essere dipendente della ditta 
Ferfort, licenziato in tronco per gravi mancanze amministrative e con una 
denuncia che gli pendeva sul capo, se non avesse rimediato rapidamente 
alle ruberie di cui si era reso colpevole. Come, come?, avevo balbettato. Le 
ripasso l’amministrazione, aveva detto quello. 

Avevo messo giù con una specie di gelatina dentro la testa. 

Sarò stato li una mezz’ora a risentire le parole del direttore del 
personale? Bo’! Sta di fatto che a un certo punto l’Alberto era entrato 
nell’ufficietto per dirmi una cosa. Io l’avevo guardato senza rispondere e lui 
mi aveva chiesto se l’avevo sentito. Che cosa?, avevo risposto. Ma cos’è 
che c’hai, perché continui a muovere la testa?, mi aveva chiesto lui. 
Muovevo la testa? Si, aveva confermato, sembra che continui a dire no. Me 
ne ero reso conto solo in quel momento, e mi ero fermato. Allora l’ Alberto 
mi aveva detto, Dài. Dài cosa? Lui, ma non avevo sentito quello che mi 


aveva detto? C’era lí uno che voleva acquistare un trattorino. Siccome 
quegli affari grossi li trattavo di persona, era venuto a chiamarmi. Digli di 
tornare in un altro momento, avevo risposto. L’Alberto mi aveva guardato 
un attimo. Vuoi che ci pensi io?, aveva chiesto. No, digli di tornare in un 
altro momento. E se perdiamo il cliente?, aveva obiettato lui. Stavo per 
ripetergli di mandarlo via, che non era il momento, quando il telefono s’era 
messo a squillare. Due, tre, quattro volte. Ma cos’è che c’hai che non 
rispondi nemmeno al telefono?, s’era incazzato l’ Alberto. Gli avevo detto di 
lasciarmi in pace, di tornare al bancone. Cinque, sei, sette volte. L’ Alberto 
se n’era andato sbattendo la porta. Avevo sollevato la cornetta. Non ero 
nemmeno riuscito a dire pronto. Sono io, mia moglie. Avevo chiuso gli 
occhi, perché già immaginavo il momento in cui l’avrei informata di quanto 
era successo. Te l’avevo detto che Quell’Anselmo lí... mi sarei dovuto 
sorbire, e senza la possibilità di ribattere. Ascolta, avevo detto. No, invece. 
Ascoltami tu, aveva risposto lei, ma a voce bassa bassa e anche un po’ 
tremolante. Non poteva alzare un po’ il tono? No, perché l’Alice che era di 
là a riposare non doveva sentire, e in più lei aveva ancora addosso la 
tremarella, dopo che quello aveva telefonato. Di nuovo i carabinieri? 
Magari. 

Quando aveva sentito il telefono mia moglie aveva pensato che fossi io 
ed era partita per dire, Era ora, quanto ci voleva per recuperare una 
macchina e se era proprio il caso che andassi anch’io insieme col Donga. 
Ma la voce al telefono aveva chiesto se era casa dell’ Anselmo tal dei tali. 
Lei, Si, ma il padrone di casa non c’era perché aveva avuto un incidente e si 
trovava ricoverato in ospedale. Lei chi è?, aveva chiesto la voce. Ue’, 
villano, lei piuttosto chi è?, era saltata su mia moglie. La voce, Non ha 
importanza, è forse la donna di servizio? E no, eh! Guardi che si sbaglia 
della grossa, l’aveva rimbeccato mia moglie, io sono la suocera 
dell’ Anselmo. Bene, allora posso parlare con sua figlia? No, non si poteva. 
L’Alice era incinta, aveva passato una notte tribolata ed era di là a riposare. 
Va bene, la voce, allora mi toccherà dire a lei, e la prego di aprire bene le 
orecchie. Ma con chi crede di..., mia moglie. Ma la voce, Per favore stia 
zitta, mi ascolti, cosi non perdiamo tempo nessuno dei due. C’erano un paio 
di cosette che l’ Anselmo doveva sapere. La prima era che la paga della sera 
prima era solo un aperitivo, oddio magari un po’ rinforzato, perché non 
avevano intenzione di farlo finire in ospedale, ma ormai era andata cosí. La 


seconda era che potevano dargli ancora un paio di settimane per saldare i 
debiti contratti, ma non di più, sennò rischiava di tornare in ospedale e di 
restarci un bel pezzo. Mia moglie, Ma cosa di... Allora la voce, di nuovo, 
Stia zitta, non ho mica finito. Perché se l’ Anselmo non aveva i soldi che 
doveva cacciare, poteva sempre farseli prestare dal papà di sua moglie che 
aveva quella bella ferramenta: sarebbe stato un peccato se fosse bruciata o 
saltata in aria. Se pagava, invece, chiudevano la questione, amici come 
prima e che non si facesse vedere mai più. Mia moglie era riuscita a 
domandare, Ma lei chi è? La voce le aveva risposto, Lo chieda all’ Anselmo. 
Poi clic. Mia moglie era talmente stonata per quanto aveva sentito da 
dimenticare di dirmi che lei me l’aveva ribadito più e più volte che 
Quell’ Anselmo lí... Ma non era certo cosí stupida da non aver capito che 
s’era messo in guai seri, debiti che non bastava lo stipendio a saldarli e... 
No, l’avevo interrotta. No, cosa? Inutile aspettare ancora. Non era più il 
caso di nominare gli stipendi perché da un paio di mesi o giù di lí 
l’Anselmo era stato licenziato dalla Ferfort a causa di gravi irregolarità. In 
pratica aveva ciulato soldi a destra e a sinistra per... A quel punto a mia 
moglie erano partiti i relè, cosí, di punto in bianco, e s’era messa a mordere 
la cornetta del telefono. Allora si che era venuto fuori Quell’ Anselmo lí. 
Quante volte me lo aveva detto, mi ricordavo quando l’Alice aveva 
raccontato che arrivava a casa sempre più tardi e puzzava di fumo e io 
avevo risposto che probabilmente frequentava ambienti fumosi? E mi 
ricordavo quando le ribattevo che se l’ Anselmo faceva tardi era perché 
lavorava tanto per diventare un pezzo grosso della mia Ferfort di merda? E 
mi ricordavo quando... Ma cosa gridi che l’Alice riposa?, avevo 
interloquito. Intanto l’Alice, con tutto quel gridare, s’era svegliata, era alle 
spalle di sua madre. Cos’è successo?, l’avevo sentita singhiozzare. Adesso 
glielo spieghi tu, avevo pensato io. E adesso cosa facciamo?, mi aveva 
chiesto mia moglie. 

Quello del trattorino era andato via dicendo che non poteva tornare in un 
altro momento, tanto la mia ferramenta non era l’unica sulla faccia della 
Terra. Prima che l’ Alberto mi chiedesse qualcosa gli avevo detto di mettere 
il cartello «OGGI CHIUSO», perché dovevamo parlare, ormai era giusto che 
anche lui sapesse il casino che era successo. Alla fine aveva detto, Vado e 
gli spacco la faccia. Io, Lascia stare, ci avevano già pensato altri. Piuttosto 


bisognava decidere cosa fare. E decidere tra noi, che eravamo gli uomini di 
casa; l’Ercolino meglio lasciarlo in pace coi suoi libri, che tanto avrebbe 
capito si e no. L’ Alberto aveva detto che avrebbe aspettato che all’ Anselmo 
guarisse la faccia per poi andare a spaccargliela di nuovo lui. Tranquillo, gli 
avevo detto io, se non paga i debiti che ha se ne occupano quelli di rifargli il 
trucco. Quelli chi? Quelli della telefonata a tua mamma. Non dovevamo 
dimenticare che avevano minacciato di bruciare o far saltare in aria la 
ferramenta. E allora?, aveva chiesto 1’ Alberto. E allora, avevo risposto, se 
volevamo tornare a vivere tranquilli, l’unica soluzione era saldare noi il 
debito: se spariva il debito, sparivano anche quelli. Va bene, ma anche 
l’Anselmo via, aveva aggiunto l’ Alberto, che se lo rivedo anche solo una 
volta gli spacco la faccia. Giusto, avevo annuito, nemmeno più l’ombra 
volevo vedere di Quell’ Anselmo li. Ma sarà tanta roba?, aveva chiesto 
l’Alberto. Chi lo sapeva? Io sapevo soltanto a quanto ammontava il 
«suddetto scoperto», pure quello da saldare. Adesso andiamo da tua madre 
e dall’Alice e gli diciamo cosa abbiamo deciso, avevo concluso. 

Prima di uscire avevo telefonato al Donga, che la portasse pure dallo 
sfasciacarrozze, la carretta che avevamo rimorchiato. Poi ero salito un 
momento in casa per avvisare l’Ercolino che io e l’ Alberto stavamo via un 
paio d’ore. Va bene, mi aveva risposto senza nemmeno alzare gli occhi dal 
libro. 

Eravamo rientrati a sera fatta, io, mia moglie, l’ Alberto e l’ Alice col 
figlio. Eh già, perché nemmeno lei voleva più vedere 1’ Anselmo, quindi era 
tornata all’ovile. 

L’Ercolino l’aveva salutata come se fosse rimasta fuori casa non più di 
un paio d’ore e la sera, a cena, mentre tutti noi avevamo piluccato un po’ di 
pane e prosciutto, lui aveva mangiato anche le croste del grana abbrustolite 
sul fornello, poi aveva chiesto se non c’era qualcosa d’altro, perché aveva 
ancora fame. Oh Ercolino!, era sbottata mia moglie, ma come poteva avere 
fame con quello che era successo? Nemmeno lei lo chiamava col nome con 
cui era stato battezzato, Ercole, che pure veniva da suo padre. 


Fra nato settimino, parto distocico, un mesetto di incubatrice prima di 
entrare in casa. Da quel momento era subito diventato Ercolino, visto che 
cresceva a stento nonostante mangiasse per due. Aveva sempre svuotato la 
latteria materna ed era necessario dargliene altro per farlo smettere di 


piangere. Un’abitudine che, come ho già rimarcato, aveva mantenuto col 
passare degli anni: uno spettacolo da non credere quello che mangiava, 
come svuotava i piatti e li tirava lucidi col pane che sembravano appena 
lavati. Mancava solo che li leccasse con la lingua. La stessa dedizione la 
riservava ai libri fin da quando aveva cominciato le scuole, ci passava le 
giornate con il naso dentro, gobbo come se fosse già corto di vista, e cosi, 
anno dopo anno, era nata la storia che tutto quello che mangiava gli andava 
in intelligenza destinandolo a chissà che robe da grande. Io ero sempre stato 
zitto, perché a mio parere uno l’intelligenza ce l’aveva o no, e se era nato 
scemo poteva mangiare finché voleva, scemo restava. Mica per dire che 
l’Ercolino era scemo eh! E poi l’intelligenza poteva fare anche a meno dei 
libri, io non ne avevo avuto bisogno, di libri intendo, per mettere su quel 
po’ po’ di ferramenta che aveva tirato grandi tre figli e li stava ancora 
mantenendo. Eh già, perché l’ Alice ormai era tornata stabilmente all’ovile, 
dopo che avevamo sistemato la faccenda di quel disgraziato dell’ Anselmo 
mentre lui coi carabinieri aveva giocato la carta dell’amnesia. 

Passati i famosi tre giorni durante i quali bisognava lasciarlo tranquillo, i 
caramba erano andati a trovarlo in ospedale per farsi raccontare cos’era 
successo e lui aveva risposto che non ricordava niente di quella notte. Ma 
com’era possibile? Era possibile si, aveva confermato il dottore, dopo certi 
colpi alla testa una persona poteva perdere la memoria di quanto era 
successo, insomma cancellarne il ricordo, che magari poteva ritornare dopo 
qualche giorno o qualche mese o magari anche mai più. I carabinieri 
avevano detto che comunque era loro dovere procedere d’ufficio, e di farsi 
vivo se e quando avesse cominciato a ricordare qualcosa. L’avevano detto 
anche a noi. Se per caso, chiacchierando, all’ Anselmo scappava qualcosa 
che avesse a che fare con l’aggressione, dovevamo riferire. Sí, si, avevamo 
risposto, senza cippare sul fatto che con noi l Anselmo aveva chiuso, e poi 
io e l’Alberto eravamo andati a trovarlo in ospedale. Il dottore, quello delle 
zoccole, ci aveva raccomandato di non stancarlo che era ancora un po’ 
debole, era appena stato interrogato dai carabinieri. Non si preoccupi che 
non glielo stanchiamo mica, avevo risposto, dobbiamo solo chiedergli un 
paio di cosette e dirgliene un altro paio. Cioè, a quanto ammontavano i 
debiti che aveva e a chi doveva dare i soldi, poi informarlo che una volta 
uscito dall’ospedale poteva passare da casa a prendere su i suoi quattro 
stracci e sparire dalla circolazione senza farsi vedere mai più. Se no 


l’Alberto gli spaccava la faccia. Con noi l’Anselmo aveva cercato di 
giocare la carta del pentito nel senso, Non lo faccio più. Aveva sbagliato, lo 
sapeva, era entrato in un giro di carte e di scommesse, e perdi un giorno 
perdi l’altro s’era trovato nella merda senza più sapere come uscirne. Come 
uscirne glielo avevo spiegato io eh, cazzo!, quando mi aveva detto a quanto 
ammontava il debito mi era venuto freddo, calcolando che più o meno erano 
tre mesi di incasso della ferramenta nei periodi in cui gli affari andavano 
bene. Allora all’ Anselmo era scesa la lacrimuccia, Grazie, grazie, avrebbe 
restituito fino all’ultima lira cercandosi un lavoro o magari lavorando a 
gratis nella ferramenta. Altolà!, gli avevo detto. Che si dovesse cercare un 
lavoro era fuor di dubbio, sennò doveva abituarsi a campare di aria e a 
vivere sotto i ponti, ma che si togliesse dalla testa la mia ferramenta. Se non 
l’aveva capito, da quelle parti di lui non si doveva vedere nemmeno pit 
l’ombra. Sennò ti spacco la faccia, era sbottato l’ Alberto, che sino a quel 
momento era stato zitto. E l’Alice?, aveva chiesto lui. L’Alice non la 
doveva neanche nominare, avevo chiarito, da quel momento in avanti era 
come se non l’avesse sposata, per non parlare del figlio e di quell’altro in 
arrivo. Ma almeno sta bene?, aveva chiesto lui. Sí, certo, come no, è felice 
come una pasqua all’idea di aver sposato un disgraziato che per chissà 
quanti mesi l’aveva ingannata riempiendola di balle e magari anche di 
corna, gli aveva risposto l’ Alberto. Comunque, avevo concluso io, siccome 
il dottore non vuole che ti stanchi, adesso che ti abbiamo detto quello che 
dovevamo andiamo via. Eravamo partiti non prima di averlo avvisato che il 
catorcio con cui andava in giro negli ultimi tempi era diventato una 
scatoletta. Non si creda però che per il bel sacrificio che avevo fatto 
qualcuno mi abbia detto grazie. Con mia moglie non potevo prendere 
l’argomento, sennò tornava fuori con la storia che lei me l’aveva detto che 
Quell’ Anselmo lí, l'Alice invece ogni tanto si metteva a piangere, diceva 
che era stata sfortunata, che la sua vita era finita e che avrebbe fatto meglio 
a sposare il maestrino col cappello, e mia moglie a darle corda, predicando 
che ero stato io a farlo scappare. Pure l’ Alberto, dopo giorni in cui era stato 
zitto zitto come se avesse chissà che pensieri, un bel pomeriggio mi aveva 
detto che, fosse stato per lui, non glieli avrebbe pagati i debiti all’ Anselmo, 
l’avrebbe lasciato al suo destino. Ma io l’avevo fatto per salvare la nostra 
ferramenta, NOSTRA! Lo capiva o no? Ovvio che nel giro di un amen il 


ritorno a casa dell’Alice aveva fatto il giro del paese, la notizia era sulla 
bocca di tutti, pettegolezzi da non dire, addirittura che quello che aveva 
nella pancia non fosse figlio dell’ Anselmo, ma di un altro, e che il marito, 
scoperto l’inghippo, l’aveva cacciata di casa. Quando quella voce era 
arrivata alle orecchie di mia moglie lei non aveva contato nemmeno fino a 
tre e si era precipitata nel negozio dove faceva abitualmente la spesa per 
esibirsi in una bella piazzata, gridando che venisse avanti, se aveva il 
coraggio, chi sosteneva una balla del genere. Io l’avevo saputo quello stesso 
pomeriggio e, porco due!, non ci avevo più visto, le avevo detto che certe 
figure da lavandaia doveva lasciarle ad altri, ma non l’avessi mai fatto. 
Perché, aveva risposto lei, se in quella casa nessuno aveva gli attributi per 
mettere a posto le malelingue, qualcuno ci doveva pur pensare. Io avevo 
ribattuto che dovevo pensare agli affari della ferramenta e a tutti i soldi che 
avevo sborsato per sistemare il guaio dell’ Alice, e lei a dire che, ecco!, non 
avevo in testa che i soldi e la ferramenta. Eh certo, mi era scappato, perché 
grazie a chi avevano da mangiare mezzogiorno e sera, e vestiti e un tetto 
sopra la testa? Bastava una mezza parola sbagliata per ricominciare a 
litigare, e allora grida tu che grido anch’io, a tavola, cosí l’Alice 
ricominciava a piangere e attaccava a dire che era colpa sua e che era 
meglio morire. L’ Alberto, in certi frangenti, mangiava al volo, si alzava e 
usciva, si vedeva che ne aveva piene le balle di quell’andazzo. L’Ercolino, 
invece, spazzolava il cibo con la consueta regolarità, quasi fosse dentro una 
bolla in cui non entrava niente; lucidava il piatto — bis di tutto come al solito 
— e spariva a far compagnia ai suoi libri. Era stato il periodo in cui avevo 
realizzato che non era più l’Ercolino. Cioè, era cosi dentro casa, perché 
ormai quel diminutivo non glielo avrebbe tolto nessuno, ma non era più il 
bambinello di una volta, piuttosto un giovanottello, che più o meno fino a 
quel momento avevo guardato solo mangiare per due e basta. Se c’avesse 
qualche amico tra i compagni del liceo che stava frequentando lo ignoro, 
ma sembrava di no, visto che non usciva mai. Casa e scuola e libri: la 
gioventù buttata via cosî. Perché non gli veniva voglia di fare una di quelle 
cose che si fanno quando si è giovani, una mezza ciocca, una smorosata? 
Forse avrei dovuto chiedergli cosa ci trovasse su tutti quei libri. Ma a essere 
sincero non ci avevo mai parlato più di tanto: ciao, buonanotte... 
Buongiorno già meno, perché quando lui si alzava io ero già in ferramenta. 
Non è che poi mi diventava come uno di quelli che finiscono in 


manicomio? Ce n’era stato uno lí in paese che aveva fatto quella fine, certo 
Schiavonio, figlio di avvocato, che studiava e studiava e quando usciva era 
sempre in compagnia della mamma, che se lo teneva sottobraccio anche 
quando era grande. Camminavano con lo sguardo puntato all’infinito, 
rispondevano ai saluti con un cenno del capo, boia di un mondo se 
spendevano una lira nei negozi del paese, comperavano tutto in città, 
ordinavano per telefono e la roba arrivava. Stavano sui coglioni un po’ a 
tutti, anche per via che l’avvocato non accettava cause della gente del posto. 
Perché mai continuassero ad abitare lî era un mistero, forse perché 
possedevano la casa più bella di tutte, che non era una casa, ma una villa 
con un parco intorno dentro il quale mai nessuno era entrato. Studia studia, 
un bel giorno di qualche anno fa la signora avvocata non aveva più trovato 
’sto Schiavonio in casa, e quando aveva guardato dalla finestra l’aveva visto 
che passeggiava nudo come un verme nel parco. Io non so se è vero quello 
che hanno raccontato in seguito, ma pare che per convincerlo a tornare 
dentro aveva dovuto spogliarsi nuda anche lei e prenderlo sottobraccio. Da 
quel momento il Schiavonio avevano dovuto vestirlo a forza, lui però, non 
appena poteva, si metteva nudo e scappava nel parco, si mostrava sui 
balconi o sul terrazzo, si affacciava alle finestre, e c’era gente che per 
godersi lo spettacolo aveva comperato il binocolo; ormai lo sapevano tutti 
che era diventato matto. La signora avvocata non era più uscita di casa, 
l’avvocato si perché doveva andare nel suo studio in città, ma chi lo aveva 
incontrato aveva detto che non era più dritto come un fuso e che si era 
lasciato crescere la barba, due cose che erano conseguenza del dispiacere. 
Ogni tanto qualche macchinona imboccava il viale della villa. 
Accompagnavano certi dottori, specialisti in quel tipo di malattie lí. Ma si 
vede che c’era stato poco da fare perché, dài e dài, una bella mattina sul 
cancello della villa era comparsa una catena col lucchetto, ed era rimasta lí 
fino a che era diventata ruggine. Totale, avvocato, avvocata e figlio matto 
erano spariti nel giro di una notte. In seguito era girata la voce che il 
Schiavonio l’avevano ricoverato in un manicomio, però in Svizzera, e che i 
genitori avevano preso casa da un’altra parte. Sta di fatto che nella villa non 
era più tornato nessuno, non c’erano cartelli «VENDESI» e gli esterni 
avevano cominciato a scrostarsi; il parco era diventato una selva, roba che 
quando ci passavi davanti ti veniva la malinconia. Ecco, in quel periodo, 


quando guardavo l’Ercolino mi veniva in mente la faccenda dell’avvocato e 
di suo figlio. 

L’avevo detto a mia moglie e, Apriti cielo! Una tigre! Mi aveva risposto 
che io di quel figlio li non mi ero mai interessato proprio perché secondo 
me i libri non servivano a niente. E adesso che era diventato grande facevo 
finta di preoccuparmi della sua salute ma la verità era un’altra. Cioè, 
secondo lei, volevo fargli fare la fine dell’Alberto e appena possibile 
infilarlo ad aiutare in ferramenta. Io, Cosa vuol dire «la fine che ha fatto 
l’Alberto», che sta diventando un commerciante coi fiocchi? Bella roba, 
aveva risposto mia moglie, destinato a passare la vita tra chiodi e viti e a 
portarsi addosso quell’odore ferruginoso che d’estate faceva venire anche la 
nausea! A mio modo di vedere non c’era niente di male se uno lavorava con 
chiodi e viti e di conseguenza ne portava in giro un po’ l’odore, mentre per 
mia moglie si, se uno aveva l’intelligenza dell’Ercolino. Tutto questo can 
can era venuto fuori dopo che l’ Alice aveva partorito e, tanto per gradire, le 
era venuta la depressione. Il dottore ci aveva spiegato che a volte poteva 
capitare. Io avevo pensato, Ma perché non è capitato a qualcun’altra? Va 
be’, ci saremmo grattati anche questa. Non sapevo però cosa fosse ’sta 
depressione. Cioè, immaginavo una cosa tipo che a uno gli manca un po’ 
l’appetito, è un po’ stanco, fa fatica ad andare di corpo e va in giro con una 
faccia come se gli fosse morto il gatto. Ma avevo fatto in fretta a capire. In 
pratica l’Alice non voleva allattare, il neonato se lo doveva curare mia 
moglie, lei stava a letto tutto il giorno o quasi, se si alzava rimaneva in 
vestaglia e ciabatte, smorta come una candela, parlava poco, quasi senza 
muovere le labbra, e piangeva. Soprattutto diventava una fontana quando 
sentiva me e mia moglie discutere sull’intelligenza dell’Ercolino, perché 
anche lei era stata cosi appassionata dei libri, una volta, e, parole sue, se io 
l’avessi lasciata studiare e le avessi impedito di sposare l’ Anselmo adesso 
non si sarebbe trovata in una condizione che forse era meglio morire. Su 
quest’ultimo punto, però: io mica l’avevo obbligata! 


In mezzo a tutto questo rebelotto di pianti, frigne, lamenti e discussioni 
l’Ercolino continuava a dare l’impressione di starsene dentro una bolla, 
finché un giorno aveva chiesto, siccome doveva prepararsi agli esami di 
maturità e voleva stare tranquillo, se poteva andare a studiare a casa 
dell’ Anselmo. Che non avesse ancora capito che il disgraziato era sparito 
dalla circolazione? Va’ a saperlo! Comunque, permesso concesso, ma che 
non si azzardasse più a chiamarla «casa dell’ Anselmo» perché quella casa 
era del sottoscritto, e magari sarebbe diventata dell’ Alberto, semmai un 
giorno o l’altro si fosse sposato con la stangona. C’era andato portandosi 
una carovana di libri, ma inutile dire tornava regolarmente a pranzo e cena. 
Per inciso devo aggiungere che quella faccenda della casa che poteva 
diventare dell’ Alberto, se si fosse sposato, alle orecchie dello stesso non era 
suonata tanto bene. Me l’aveva detto un pomeriggio in ferramenta che lui a 
sposarsi, per il momento, non ci pensava neanche alla lontana. Gli avevo 
risposto che mi era scappata cosi, tanto per dire, e lui, d'accordo, comunque 
era meglio se stavo attento alle parole. 

Intanto di sopra, in casa, una settimana dopo l’altra, le cose sembravano 
aggiustarsi un po’, l’ Alice mostrava segni di miglioramento. Ma si vede che 
qualcuno mi aveva maledetto condannandomi a non avere un momento di 
pace. Si perché quando si era infine ricordata di aver messo al mondo un 
secondo figlio, lui invece non aveva capito che era lei la sua vera madre. 
Per un bel po’ quando l’Alice tentava di prenderlo in braccio quello giù a 
frignare e a cercare con gli occhi la nonna. Di conseguenza anche l’Alice 
gi a piangere, le tornava la depressione, si rimetteva a letto, vestaglia, 
ciabatte eccetera. Insomma, eravamo punto e a capo. Cioè, magari solo 
punto e a capo. 

In quel periodo io stavo in ferramenta il più a lungo possibile, salivo 
quasi solo per mangiare e dormire; il riposino lo facevo nel mio ufficietto su 


una brandina, visto che le vendevo. Pure l’ Alberto faceva cosí, mangiava, 
poi al bar a cacciar balle con gli amici e alla sera via, a morosa, che in casa 
s’era ben guardato dal portare una seconda volta. Solo che dopo un po’, una 
sera, mia moglie mi aveva fatto segno di seguirla in cucina e lí, sottovoce, 
mi aveva detto che quella mattina aveva beccato l’ Alice che frugava nei 
cassetti e negli armadi. Quando le aveva chiesto cosa stesse cercando lei 
aveva risposto il cappello, e con una voce da mettere i brividi. Ma quale 
cappello?, avevo chiesto io. Quello del maestrino che aveva portato in casa 
qualche anno prima. E perché? Lo stava cercando nel caso lui fosse tornato 
per riprenderselo. Non c’era stato verso di farla ragionare, farle capire che 
chissà che fine avevano fatto sia il cappello sia il maestrino. Era andata 
avanti a cercare per un po’, poi s’era messa a piangere ed era tornata a letto. 
Dico io, ma si poteva? No, non si poteva, e avevo dovuto dare ragione a 
mia moglie, era meglio chiamare il dottore, che fra l’altro era anche mio 
cliente, avendo la passione del giardinaggio; a volte capitava di vederlo 
andare a fare una visita con la borsetta in mano e ai piedi gli stivali verdi 
che indossava quando trafficava nella terra. Brav’uomo, il dottore, ma forse 
a furia di occuparsi di botanica aveva confuso un po’ le cose. Perché ci 
aveva spiegato che l’Alice era come una pianta che andava raddrizzata, 
bisognava metterle a fianco un sostegno perché venisse su bella dritta, se no 
ciao, si sarebbe stortata, poi s’era picchiato un dito sulla fronte. Sí, va be’, 
ma dove andavamo a prenderlo il sostegno per una che batteva la matta? Il 
dottore ci aveva spiegato che c’erano delle cliniche specializzate per curare 
certe malattie, io avevo subito chiesto, Il manicomio? Il dottore aveva 
sorriso, macché manicomi, nei manicomi ti curavano, se poi lo facevano, a 
gratis. Quelle cliniche, invece, volevano dei bei soldini, ma il risultato era 
garantito. Soldini? Quanti? A quel punto mia moglie aveva aperto bocca, mi 
aveva detto di tacere, non voleva sentire nemmeno una parola come se fossi 
in ferramenta con un cliente che stava tirando sul prezzo. Mi rendevo conto 
o no che c’era di mezzo la salute di nostra figlia e la salute non aveva 
prezzo? Costasse quel che costasse, se 1’ Alice doveva andare in clinica per 
guarire ci sarebbe andata, chiusa li. Tempo due giorni e l’Alice si era 
ricoverata, mentre il sottoscritto aveva sganciato una caparra che copriva 
una settimana di clinica e che corrispondeva a un paio di settimane di 
incassi quando gli affari procedevano a gonfie vele. Avevo osato chiedere 
quanto ci sarebbe dovuta rimanere e la risposta era stata, Finché non starà 


bene, perché ci voleva del tempo per guarire da malattie del genere e infatti 
dopo tre settimane era ancora lí. Non ci si crederà, ma l’Ercolino s’era 
accorto che l’Alice non era più in casa solo dopo due settimane. Aveva 
chiesto dove fosse un giorno a pranzo, e mia moglie gli aveva risposto che 
era in montagna a riprendersi un po’. L’Alberto ci era andato giù duro, gli 
aveva detto, Ma in che mondo vivi te? Allora era intervenuta di nuovo mia 
moglie a zittirlo, che l’Ercolino doveva pensare a cosa fare adesso che stava 
per dare la maturità. Maturità dalla quale sarebbe uscito col massimo dei 
voti. 

Quella faccenda lí del massimo dei voti aveva fatto girare un po’ le balle 
all’ Alberto. Anzi più di un po’. Però devo fare un passo indietro. Il giorno 
in cui erano usciti i risultati della maturità mia moglie aveva voluto 
accompagnare a tutti i costi l’Ercolino. Io le avevo detto che era una cosa 
ridicola, un conto era quando lo portava all’asilo, ma adesso c’era il rischio 
che si facesse ridere dietro dai suoi compagni di classe, se lo vedevano con 
la mamma. Mi aveva risposto che se qualcuno si fosse messo a ridere ci 
avrebbe pensato lei a farlo smettere, e morta lí. Tanto più che all’Ercolino la 
compagnia di sua madre non sembrava dare fastidio, al massimo gli era 
indifferente, come ogni altra cosa. Erano partiti a metà mattina, avevano 
fatto ritorno verso mezzogiorno e prima di salire in casa mia moglie era 
entrata in ferramenta gridando quelle tre parole: «Massimo dei voti». Non 
so cosa si aspettasse da me, stavo servendo un cliente, altri due erano di là 
in magazzino con l’ Alberto, le avevo risposto con un cenno della testa e lei 
era sparita. 

Una volta su in casa avevo detto, Bravo Ercolino, anche l’ Alberto aveva 
detto, Bravo, poi ci eravamo seduti a tavola per mangiare, ma mia moglie si 
era messa i pugni sui fianchi, tutto lí? Tutto li cosa? Tutta lí la soddisfazione 
che volevamo dare a uno che aveva preso il massimo dei voti che solo un 
altro su novanta li aveva presi? E lo sapevamo cosa aveva detto a quei due, 
e anche a lei visto che era lí, il preside della scuola? L’Alberto mi aveva 
rubato le parole di bocca, No, non lo sappiamo, perché eravamo in 
ferramenta a lavorare. Mia moglie aveva finto di non sentire ed era andata 
avanti. Ecco, il preside aveva detto a tutti e due che dovevano pensare bene 
a cosa fare all’università e prendersi un periodo di riposo per ragionare sul 
futuro, guai sprecare l’intelligenza di cui erano dotati. Ma avevamo capito o 
no? Ma si che avevo capito, che si prendesse tutto il riposo che voleva 


lasciando un po’ stare i libri, non l’avevo sempre detto che ogni tanto 
bisognava anche divertirsi? Allora mia moglie aveva detto che il preside 
aveva spiegato che esistevano dei campi estivi per studenti del calibro 
dell’Ercolino e di quell’altro, dove oltre che riposare potevano incontrare 
insegnanti ed educatori che li avrebbero aiutati a decidere per il futuro. E in 
un amen era andata a prendere dei dépliant che sempre il preside le aveva 
consegnato. Ue’, era stata cosi rapida che non avevo fatto in tempo a dire 
ciò che avevo però detto non appena era tornata con in mano quei fogli: 
cioè, l’Ercolino non poteva riposare e ragionare anche stando a casa, visto 
che, immaginavo, quei campi non venivano via gratis? Mia moglie aveva 
tentato di ribattere, ma il rumore della forchetta che l’ Alberto aveva lasciato 
cadere nel piatto l’aveva bloccata. Va bene tutto, ma..., era sbottato. Eh no 
dico, era andato avanti l Alberto, perché gli sembrava che in quella casa 
non si tenesse conto che magari c’era qualcun altro che aveva bisogno di 
riposare, e che quel qualcuno era lui, che non aveva mai perso un giorno di 
lavoro e si meritava un po’ di ferie come tutti i lavoratori del mondo. O 
forse si sbagliava? Tanto più che aveva parlato con la morosa di andare un 
paio di settimane al mare, e in pratica avevano già deciso quando e dove. Il 
quando erano le due settimane di agosto in cui la concessionaria chiudeva. 
Ma proprio quelle?, aveva chiesto mia moglie. Perché, non vanno bene?, 
s’era irritato l’Alberto. Be’, aveva risposto mia moglie, non è che non 
andassero bene, ma dovevamo sapere che, visto che era lí e serviva la firma 
di un genitore, lei aveva già iscritto l’Ercolino al campo estivo proprio le 
prime due settimane d’agosto (anzi, bisognava versare una caparra). Poi 
c’era l’Alice: la clinica chiudeva tutto il mese e lei aveva pensato di portarla 
coi due figli da sua sorella, che aveva un appartamentino al mare, per 
evitarle l’impatto del brusco ritorno a casa che magari ricominciava a 
cercare il cappello del maestrino. Però non se la sentiva di lasciare suo 
marito, cioè io, tutto solo a sbrigarsela tra ferramenta e il resto. Se solo 
avesse saputo prima che l’ Alberto voleva andare al mare... Io non so se 
prima che la conoscessi mia moglie avesse recitato in una filodrammatica, 
ma quando voleva fare la parte della peccatrice pentita le veniva una 
meraviglia. Metteva su una faccia che chiedeva scusa, sembrava una suora 
del convento mentre porta da mangiare agli affamati. Con quella faccia lí 
era riuscita perfino a far perdonare l’Alberto e altri due deficienti, 
naturalmente al tempo in cui l’ Alberto era ancora una testa di cazzo, che per 


scherzo si erano bevuti tutta l’acqua benedetta. Ti smontava, insomma, e le 
parole ti venivano meno. L’ Alberto aveva lasciato la forchetta dov'era, s’era 
alzato senza dire niente ed era uscito. Una volta soli io le avevo detto, Però 
magari prima di firmare e di decidere di portare l’Alice al mare potevi 
avvertirci. L’ho fatto per il bene della famiglia, mi aveva risposto. E i musi 
dell’ Alberto me li ero grattati io. 

La stangona, la morosa dell’ Alberto in pratica, lavorava nella 
concessionaria del padre, si occupava dell’amministrazione. Io l’avevo vista 
quella sola volta là, ma mi era bastata per inquadrarla, aveva carattere da 
vendere. E la conferma di essere nel giusto mi veniva da quello che mi 
diceva l’Alberto quando usciva alla sera: la Claudia vuole andare a 
mangiare la pizza o al cinema o a ballare. E se l’ Alberto qualche sabato sera 
non usciva era perché la Claudia preferiva stare a casa a leggere o a 
dormire. Ecco allora cosa aveva fatto la Claudia quel mese di agosto: visto 
che l’Alberto, per via che l’Ercolino doveva andare a riflettere sul suo 
futuro e l’ Alice non doveva rimettersi a cercare il cappello del maestrino, 
non poteva muoversi, sarebbe andata in vacanza da sola. Come sola?, aveva 
chiesto l’ Alberto. Sola, aveva risposto lei, perché non si sognava neanche di 
andarci coi suoi a fare una vita che sembrava di essere alla corte del re Sole. 
Alberghi di stralusso dove bisognava cambiarsi tre volte al giorno, 
colazione pranzo e cena, frequentati da uomini imbalsamati e mogli 
impomatate, nessuno che avesse meno di cinquant'anni — come se 
all’ingresso ci fosse un cartello con scritto «Vietato l’ingresso alla 
gioventù» — e dove il massimo del divertimento era andare a mangiare il 
gelato la sera oppure stare su un dondolo ad ascoltare le chiacchiere di 
qualche vecchia col cagnolino. Sola invece, all’avventura, a godersi una 
libertà senza orari che era poi la vacanza che aveva progettato con l’ Alberto 
e alla quale lei non intendeva rinunciare. Cazzo la piva che l’ Alberto aveva 
messo giù! Il giorno delle tre partenze, la Claudia senza meta, l’Ercolino 
per il campo dove avrebbe deciso il proprio futuro, mia moglie per il mare 
con l’Alice e i due figli, non aveva aperto bocca. Solo dopo, giù in 
ferramenta, mi aveva detto, Ma quella li sarebbe guarita? Si riferiva 
all’Alice, perché i sapientoni della clinica ci avevano detto cosí, basta 
ricovero, caso mai una visitina di controllo ogni tanto, e meno male con 
tutti i soldi che mi era costata. Io mica potevo contestare quello che 
dicevano i dottori, ma l’ Alberto aveva dato voce al pensiero che era venuto 


anche a me quando l’avevo rivista. Era guarita davvero? Sembrava persa, 
gonfia, una specie di mezzo sorriso permanente; per spiegarmi, quello che 
fa uno che non capisce una barzelletta ma comunque sa che deve ridere per 
non fare la figura dello stupido. Gli avevo risposto che magari erano state le 
medicine e che adesso, grazie all’aria di mare, sarebbe tornata quella di 
prima. Si, magari. Per intanto eravamo rimasti soli noi due e dovevamo 
dividerci tra casa e ferramenta. Per la casa avevo deciso io, macché star li a 
spadellare tutti i giorni che poi ci restavano i piatti da lavare. Trattoria a 
pranzo e cena, che l’avarizia crepasse. Subito le cose sembravano andare 
bene, nel senso che il lavoro filava anche se non era granché, mia moglie 
telefonava tutti i giorni, noi bene, loro bene, l’Ercolino taceva, ma tanto 
nessuno si illudeva che avrebbe dato notizie, 1’ Alberto alla sera usciva 
un’oretta o due, almeno all’inizio. Poi era cambiato. L’ Alberto, intendo. Un 
paio di volte aveva saltato di mangiare a pranzo, e anche una sera aveva 
detto che non aveva fame, io gli avevo detto, Almeno fammi compagnia, 
ma lui, Preferisco fare due passi, e in più gli davano fastidio le chiacchiere 
del padrone della trattoria che siccome era un amico quando non doveva 
servire veniva a sedersi al nostro tavolo. Non si insegna ai gatti ad 
arrampicare, si dice dalle mie parti. Voglio dire che a me, quel fare 
dell’ Alberto non mi piaceva, sospettavo che ci fosse qualcosa in ballo, 
avevo provato a chiedere, ma lui mi aveva risposto, Niente. Cupo, però, che 
non mi aveva convinto. E una bella mattina, mentre ero al telefono nel mio 
ufficietto, avevo sentito gridare. Butto l’occhio e vedo l’Alberto con un 
braccio per aria, il viso rosso, la bocca spalancata, e anche se non potevo 
sentire, era chiaro che stava mandando il cliente a dar via il culo. Anzi, per 
la precisione, la cliente. Raro che in ferramenta entrassero delle donne, se 
capitava era perché il marito o chi per lui le aveva dotate di un bigliettino 
con scritto bello chiaro ciò che serviva. Era successo invece che quella era 
entrata a chiedere qualche metro di fil di ferro e l’Alberto le aveva 
domandato di che tipo, la donna aveva risposto che non lo sapeva, il marito 
le aveva detto fil di ferro e basta, l’Alberto le aveva mostrato i modelli, 
semplice, plastificato, cotto, zincato, zincato rivestito, cotto nero, in acciaio, 
cotto bianco, lucido, ramato, quella aveva ripetuto che non lo sapeva, suo 
marito le aveva detto solo fil di ferro, quattro metri di fil di ferro e a quel 
punto l’ Alberto era scoppiato, aveva detto che non aveva tempo da perdere 
con una che non sapeva quello che voleva, in più per quattro merdosi metri 


di fil di ferro, per cui avesse la cortesia di non rompere che di clienti come 
lei la ferramenta faceva volentieri a meno. Era talmente inverso, l’ Alberto, 
che non ero riuscito a calmarlo, mentre la cliente, superata la sorpresa per la 
sfuriata, aveva già imboccato la porta e diceva che mai più si sarebbe 
fornita da noi. E l’Alberto, dài ancora, Ma meno male!, le aveva gridato 
dietro. Allora, siccome e per fortuna non c’erano altri da servire, gli avevo 
detto, Adesso vieni con me nell’ufficietto e mi spieghi cosa c’hai e me la 
conti tutta. 

C’era che la stangona non aveva mai chiamato, mai una telefonata e lui 
non sapeva cosa facesse, dove fosse e, aveva aggiunto con un po’ di fatica, 
nemmeno con chi. Oh bestia, avevo pensato, adesso mi toccava fare il 
consolatore dei cuori afflitti. A esserne capace però. Prima roba, secondo 
me un uomo non doveva stare dietro alle paturnie delle donne e ancora di 
più non potevo vedere il mio primo figlio maschio conciato come un 
sanquintino perché la morosa non gli aveva telefonato, cretina, che poi cosa 
le costava. Avrei quasi quasi preferito che mi avesse detto di avere in giro 
un debito, piuttosto, cosi cacciando la mano nel portafoglio, che ormai s’era 
abituato ad aprire la bocca un giorno si e uno no, avrei sistemato la 
questione. In quel caso, invece, bisognava dire qualcosa per consolarlo, ma 
erano appunto le parole che mi mancavano. Cosî non avevo fatto altro che 
dire, Ma su, ma dài, ma vedrai... Vedrò cosa?, mi aveva chiesto lui. Eh, 
vedrai che non è successo niente, avevo risposto, e che magari proprio quel 
giorno si ricordava di telefonare. L’Alberto mi aveva risposto, Si, va bene 
ma mentre parlava si era già alzato per andare via e piantarmi lî nel mio 
ufficietto. Mancavano cinque giorni al ritorno dei vacanzieri. Mia moglie 
aveva continuato a telefonare che da loro andava tutto bene, e da noi? 
Anche noi tutto bene, tanto era inutile stare lí a spiegarle al telefono. 
Dall’Ercolino niente, neppure dalla Claudia, 1’ Alberto muto come un sasso 
che era meglio se al banco ci stavo io, perché ai clienti bisogna far su bello. 
Una sera gli avevo detto che, quando tutti tornavano, se aveva voglia poteva 
andare via lui a fare un po’ di vacanza. Vacci te, mi aveva risposto. 

Non ero mai stato uno che faceva tanti complimenti, nel senso che le 
carezze, le coccole, i bacetti non mi venivano spontanei, e se una roba non è 
spontanea è finta. Tanto per dire, quando avevo chiesto a mia moglie se 
voleva sposarmi, lei mi aveva detto, Ma mi ami? Le avevo risposto, Ma sí, 
e lei aveva ribattuto, Allora dimmelo, e io, Ma si, dài, se ti ho chiesto di 


sposarmi... Ma non è che ero una bestia, solo che la vita è dura e tante volte 
per certe cose manca il tempo. Avevo anch’io le mie belle emozioni però 
non mi sembrava il caso di andare in giro a dirle ai quattro venti. Per farla 
breve, la notte prima del ritorno dei vacanzieri avevo dormito male. Cioè, 
più che male poco, perché mi sentivo addosso una roba strana, e cosí gira di 
qua, gira di là, alla mattina avevo due gonfi sotto gli occhi che l’ Alberto era 
uscito dal mutismo per chiedermi se stavo bene. Mi imbarazza un po’ 
confessare una cosa del genere, ma d’altra parte cos’ho da vergognarmi, 
data la condizione in cui sono adesso? Ecco, se mi era venuto il gonfio sotto 
gli occhi era perché avevo dormito poco al pensiero che il giorno dopo la 
casa sarebbe tornata a essere quella di sempre. Proprio cosi. Ero contento di 
rivedere l’Ercolino, l’Alice e i suoi due figli. Anche mia moglie. Mi 
dispiaceva per l’Alberto, che anche lui aspettava, ma non come me. Lui 
voleva solo una telefonata in cui la Claudia gli diceva che era rientrata, e 
rispetto a me il gonfio sotto gli occhi ce l’aveva già da qualche giorno. 
Bastava che non andasse a fare scenate, mi ero augurato tra me e me, 
perché quella mattina aveva una ghigna che prometteva tempesta. 

Il primo a tornare a casa era stato l’Ercolino, una bella sorpresa, non c’è 
che dire. Saranno state più o meno le dieci quando mi ero ricordato che per 
quelle due settimane avevamo mangiato fuori, quindi in casa non c’era 
niente. Allora via, ero corso a fare un po’ di spesa, pane, carne, uova, pasta, 
quello del negozio mi aveva consigliato anche il ragù già pronto. Porto tutto 
su in casa e non ti trovo li l’Ercolino seduto sul mio divano con un libro in 
mano che mi guarda e dice, Ciao, come se mi avesse visto due minuti 
prima? Ma quand’è che era arrivato, gli avevo chiesto, Un’oretta fa, aveva 
risposto. E passare giù in ferramenta a salutare no, eh? La voglia di 
chiedergli com’era andata, se si era riposato e se il futuro si era chiarito mi 
era passata, tanto più che aveva rimesso la testa sul libro e addio fichi. Il 
tempo di ridiscendere in ferramenta e avevo trovato due clienti in attesa al 
banco, ma dietro il banco non c’era nessuno. Uno mi aveva avvisato che 
l’Alberto era andato a rispondere al telefono, magari qualche ordine. Ma 
buttando l’occhio avevo notato che l’ Alberto non stava prendendo appunti; 
nessun ordine, a quanto pareva. La Claudia, la stangona, avevo pensato. 
Intanto avevo voltato via i due clienti e quando l’Alberto era uscito 
dall’ufficietto gli avevo chiesto se andava tutto bene. Lui, Sí, sí. Io, Qualche 
novità, lui, No, no. Poi aveva aggiunto che andava in magazzino a sistemare 


delle cose, cosa poi?, e io gli avevo gridato dietro che l’Ercolino era 
tornato, era in casa, se voleva andare su a salutarlo. Dopo, aveva risposto, e 
fino a mezzogiorno non l’avevo più visto. A mezzogiorno, siccome il resto 
della famiglia non era ancora arrivato, avevo proposto ai due di andare 
ancora a mangiare in trattoria, tanto per non sporcare casa. L’ Alberto aveva 
risposto no, non aveva tanta fame, magari si sarebbe arrangiato con un 
panino. L’Ercolino invece mi aveva seguito e a tavola aveva fatto la solita 
parte per due, tant'è che il padrone aveva detto, Ostia, ma dove la mette 
tutta quella roba? Ovvio che era stato il momento buono per chiedere 
all’Ercolino cosa avesse combinato in quelle due settimane, lui mi aveva 
risposto che dovevamo parlare. Ma come, dove e quando si vede che non 
era ancora il momento di comunicarmelo. Va be’, mi ero detto, si vede che 
voleva aspettare di farlo quando ci fosse stata anche mia moglie, che non 
poteva tardare più di tanto: corriera delle due o corriera delle cinque, altre 
non ce n'erano. 

Alla fine erano arrivate alle due e io ero lí sul piazzale con addosso 
ancora un po’ di quella roba che mi aveva fatto dormire poco la notte prima. 

Faceva caldo, d’altronde eravamo in estate. E poi lí, in quella piana, 
c’era anche un sacco di umidità che veniva fuori dalla terra di notte e 
restava come schiacciata sotto un cielo quasi sempre grigio, che quando si 
apriva era solo per dare spazio a un sole che ti spaccava in due. Insomma 
quel giorno faceva caldo umido, e chissà sulla corriera, quindi logico che 
l’Alice, la prima a scendere, si stesse asciugando la faccia con un fazzoletto. 
Io le ero andato incontro pronto a dirle la sorpresa, perché in casa avevo 
piazzato due bei ventilatori, d’altronde li vendevo, ma l’Alice era schizzata 
via, tra l’altro prendendo la direzione sbagliata, che aveva corretto solo 
quando mia moglie, scesa per seconda, con il piccolo in braccio e l’altro per 
mano le aveva gridato, Ma dove vai! La cosa che mi aveva colpito di più di 
mia moglie, oltre al suo viso congesto di caldo, erano state le sopracciglia 
lunghe e girate in su come due cornini, che le davano un’espressione 
indiavolata. Una volta messi i piedi a terra mi aveva piazzato in braccio il 
piccolo, Tienilo un po’ tu!, poi mi aveva chiesto, Cosa fai qui? Cosa ci 
facevo, le aspettavo no? Ah!, aveva esclamato lei, manco fosse una cosa 
strana. Io, col piccolo in braccio che era caldo come un biscotto, le avevo 
chiesto, Cos’è successo? Mia moglie mi aveva guardato. Cos’era successo? 
Poi ti spiego, aveva risposto, prima fammi andare da quella, cioè dall’ Alice. 


E il piccolo, cosa ne facevo? Cià, ridammelo, aveva detto, mentre quello 
che aveva per mano s’era messo a frignare, aveva caldo, aveva sete, aveva 
fame, voleva andare... Ma insomma, avevo detto io. Adesso no, aveva 
ribattuto mia moglie, dopo, stasera. La corriera intanto era ripartita, polvere 
e una puzza di gas che avevo respirato senza accorgermi pensando alla notte 
che avevo appena passato. Sparita la polvere e non del tutto la puzza di gas 
ero rimasto lí un po’, tipo lampione solitario. Mia moglie, intanto, che da 
come camminava e tirava il nipotino che aveva per mano si capiva che era 
nervosa come uno scursone, stava cercando di raggiungere l’Alice per 
impedire che si infilasse in una cabina del telefono. 

L’avevo ben capito che i miei sogni di gloria della famiglia riunita erano 
andati a farsi benedire. E, ue’, di aspettare fino alla sera per capire cosa 
diavolo fosse successo non ne avevo voglia. Cosî ero andato in ferramenta 
per dire all’Alberto che lo lasciavo solo per un po’ e salivo su in casa a 
vedere. Dentro, però, c'erano due al banco, impalati, tutti in tiro, giacca e 
cravatta, zitti zitti di fronte all’ Alberto, zitto anche lui. M’era venuto freddo 
perché avevo pensato: i finanza. Mi era già successo anni prima che mi 
piombasse un’ispezione, sempre in due, sempre senza divisa; avevano tirato 
fuori il tesserino e si erano piazzati in ferramenta per una settimana a 
controllare registri, fatture e anche quello che tenevo in magazzino, caso 
mai avessi articoli che non potevo vendere; mai visti due cosi rigidi, non 
avevano voluto nemmeno che gli offrissi un caffè, figurarsi il pranzo, dalle 
otto della mattina alle sette di sera erano rimasti lí a passare carte, e alla fine 
me l’ero cavata con una multarella per certe fatture che sailsignore 
dov'erano finite. Quindi, ripeto, mi era venuto freddo, perché qualche 
gaboletta l’avevo sempre fatta, come tutti d’altra parte, per restare a galla. 
Avevo salutato, e l’ Alberto mi aveva detto che quei due signori aspettavano 
me. Ci credo, avevo pensato, e invece non si può immaginare la sorpresa. 
Una roba che sulle prime avevo creduto di aver capito male, quando i due si 
erano presentati. Perché uno era il nuovo rappresentante della ditta Ferfort, 
ma l’altro, l’altro era il Ferfort in carne e ossa, che mi aveva anche detto 
nome e cognome stringendomi la mano, ma ero talmente stordito che me 
l’ero dimenticato all’istante. Aveva cominciato a dire che non voleva 
disturbare... Disturbare? Disturbare lui? Ma stava scherzando? Non voleva 
disturbare, aveva ribadito, ma dopo quello che era successo con la storia 
dell’ Anselmo aveva pensato che fosse una buona cosa fare il giro di tutti i 


commercianti che erano stati imbrogliati per scusarsi e nel contempo 
presentare il nuovo arrivato, sperando che ciascuno di noi rinnovasse la 
fiducia nella sua ditta. Soprattutto, aveva detto, quelli come me, clienti che 
da anni e anni si fornivano da lui e non avevano mai mancato di onorare i 
propri impegni. Il Ferfort aveva detto che noi commercianti, anche io, 
eravamo per lui come una famiglia di cui si sentiva il padre, e in quanto tale 
aveva a cuore le sorti di tutti, voleva che restassimo uniti e via dicendo, un 
discorso che quasi mi aveva fatto venire le lacrime agli occhi. Io gli avevo 
risposto che mai avevo pensato di cambiare ditta, perché anch’io mi sentivo 
parte di una famiglia. Poi il Ferfort mi aveva chiesto di fargli visitare la 
ferramenta e aveva dichiarato che di cosí belle e fornite ne aveva viste 
poche, che forse era una cosa che diceva a tutti, ma a me aveva fatto lo 
stesso piacere. Alla fine aveva insistito per offrirmi un caffè, non prima di 
chiedermi di effettuare, da quel momento in avanti, i pagamenti con un 
versamento diretto in banca, onde evitare equivoci, al che il nuovo 
rappresentante aveva fatto un colpettino di tosse inarcando le sopracciglia 
perché forse si era offeso un po’ ascoltando quelle parole. Ci eravamo 
salutati stringendoci le mani — il Ferfort mi aveva teso la sinistra, si vede 
che era mancino — e il rappresentante mi aveva dato appuntamento alla 
settimana successiva: sarebbe passato per gli ordini dell’autunno. Li avevo 
guardati andare via con la macchina, un macchinone, e solo allora mi era 
venuto in mente che non avevo chiesto se sapevano che fine avesse fatto 
quel disgraziato dell’ Anselmo. Ma va be’, ero troppo contento della visita, 
troppo orgoglioso delle parole che il Ferfort mi aveva detto e di andare in 
casa mi era passata la voglia. Quello lí era stato un momento che qualunque 
commerciante sogna di vivere e avevo deciso di godermelo ripetendomi nel 
pensiero le parole del Ferfort fino in fondo. Cioè fino a quando era venuta 
l’ora di chiudere la bottega e salire su per sentire cos’era successo. 

Non avevo mai visto gente più smorta di cosi dopo due settimane di 
vacanza al mare. Smorti come me e l’Alberto. Cos’è, aveva sempre 
piovuto? O c’era stata l’eclissi di sole per tutto il tempo? L’avevo chiesto 
quando ci eravamo seduti a tavola e per tutta risposta 1’ Alice s’era messa a 
piangere, s’era alzata, non aveva fame, andava in camera. L’Alberto anche 
lui, Devo andare. Dove? Ciao, a dopo. L’Ercolino mangiava chiuso nella 
sua bolla. Avevo ripetuto la domanda e mia moglie aveva risposto, In 
pratica si, aveva sempre piovuto nel senso che l’ Alice non aveva fatto altro 


che piangere. Piangere perché, avevo chiesto, se alla clinica avevano detto 
che era guarita, al massimo una visitina di controllo ogni tanto? Proprio 
quello era il punto, aveva risposto mia moglie, piangeva perché voleva 
tornare in clinica... Ma è matta?, l’avevo interrotta. No, aveva risposto mia 
moglie, o forse si, in ogni caso, e dài e dài, l’Alice le aveva confessato che 
si era innamorata di un dottore. Non solo. Era convinta che anche il dottore 
fosse innamorato di lei, e che qualcuno non voleva che si sposassero. Cosi 
avevano passato le due settimane quasi sempre chiuse in casa, l’ Alice 
aspettava una telefonata del medico, i bambini li aveva portati in giro sua 
sorella, che però a un certo punto le aveva detto di scusarla, ma se avesse 
saputo che avevamo una matta in famiglia non le avrebbe invitate. Cosi 
avevano anche un po’ bisticciato, e gli ultimi giorni quasi non si erano 
parlate. E adesso cosa facciamo?, avevo chiesto. Mia moglie aveva 
allargato le braccia, Diamole tempo, magari le passa. Si, e se poi se ne 
inventa un’altra? Cosa vuoi che ti dica! Bella risposta! Ue’, guarda che è 
anche figlia tua e magari se... No, eh!, avevo interrotto mia moglie. Che 
non tornasse fuori con la storia del maestrino e del cappello perché sennò 
avrei fatto volare i piatti. I piatti sono capace anch’io di farli volare, aveva 
ribattuto lei. Insomma, eravamo lí per litigare di brutto quando l’Ercolino 
aveva detto che andava in camera sua. All’improvviso ci eravamo ricordati 
della sua presenza. Ma non dovevamo parlare?, gli avevo chiesto. Non 
adesso, aveva risposto lui, aveva asciugato il piatto con l’ultimo boccone di 
pane ed era filato via. Eccolo lí il bel risultato di aver perso una notte di 
riposo. Ma certo non potevo immaginare che se ne stava preparando una 
peggiore. 

Col nervoso che avevo addosso il sonno faticava ad arrivare, ma una 
volta passati in rassegna tutti i tipi di chiodi e anche le viti della ferramenta 
avevo sentito che finalmente mi stavo addormentando quando il telefono 
era squillato. Una sirena che aveva fatto scattare me e mia moglie; anche il 
piccolo dell’ Alice, che dormiva in camera con noi, s’era messo a frignare, 
mentre |’ Alice era comparsa con un sorriso ebete sulla luna piena. Ma chi 
sarà?, aveva chiesto mia moglie. Finché nessuno risponde..., avevo 
osservato io prendendo la cornetta. Due minuti, avevo ascoltato, poi avevo 
detto, Va bene, e avevo messo gi. Cosa c’è?, aveva chiesto mia moglie. 
C’era che bisognava andare a prendere l’ Alberto. Ma quando, ma perché, 
ma dove? Quando: subito, prima che ci pensassero i carabinieri. Perché: era 


ubriaco marcio e in quelle condizioni non poteva guidare. Dove: al bar 
Stella, via Carlo Alberto 16, a circa quindici chilometri da casa mia, come 
mi aveva spiegato lo stesso proprietario dell’esercizio riassumendo 
l’accaduto. Cioè, l’ Alberto era entrato nel suo locale verso le dieci e gli era 
sembrato già da subito un po’ bevuto. Però, va be’, niente, era tranquillo, 
s’era seduto da solo, aveva chiesto da bere, vischi, aveva detto il padrone 
del bar, e da quel momento in avanti era andato avanti a bere un vischi dopo 
l’altro fino al momento in cui lui gli aveva detto che non gliene avrebbe 
servito più. Allora l’ Alberto aveva dato un po’ fuori, aveva gridato e lui 
aveva ceduto, l’ultimo, poi via. Ma l’ Alberto aveva la ciocca cattiva, voleva 
ancora da bere, il padrone non aveva ceduto, l’ Alberto aveva ricominciato a 
gridare, aveva pure spaccato un bicchiere e allora il padrone aveva fatto una 
bella cosa. Siccome era uno di coscienza, non l’aveva cacciato, che se 
l’Alberto si metteva in macchina sarebbe andato a sbattere dopo dieci metri. 
L’aveva preso, che tanto ormai non stava più in piedi, e l’aveva chiuso nel 
cesso pensando a cosa fare, chiamare i caramba o l’ambulanza? Solo che, 
dopo qualche minuto che l’Alberto era nel cesso e aveva picchiato colpi 
sulla porta, all’improvviso era calato il silenzio. Il padrone era andato a 
vedere che non stesse male. Invece l’aveva trovato seduto sulla tazza, la 
testa appoggiata al muro; ronfava buttando fuori un odore di vischi che 
consolava. Allora, visto che anche lui era un padre di famiglia, gli aveva 
frugato in tasca e nel portafoglio aveva trovato i bigliettini della ferramenta 
con il numero di telefono. E aveva telefonato per evitare rotture di balle a 
tutti: a lui, a noi e all’Alberto. Ecco spiegato quando, perché e dove, e 
siccome la macchina l’aveva presa l’ Alberto, io ero dovuto andare con il 
Vespone, che saranno stati dieci anni che non lo guidavo più, e prima che si 
mettesse in moto avevo dovuto tirar giù i santi di metà calendario. 

Il padrone del bar Stella aveva il naso schiacciato come se da giovane 
avesse fatto un po’ il pugile. Aveva parlato poco, mi aveva guardato come 
se fossi un padre degenere e prima di accompagnarmi al cesso dove 
l’Alberto dormiva mi aveva detto che c’era da saldare una fila di vischi non 
ancora pagati. Poi però mi aveva dato una mano a caricare l’ Alberto sulla 
macchina, perché era vitale come un sacco di cemento. Il Vespone, avevo 
detto, sarei passato il giorno dopo a recuperarlo. 

Arrivato a casa avevo notato la luce ancora accesa in cucina, mia moglie 
che aspettava. Ero entrato e, L’Alberto dov’è? Come dov’è? Era giù in 


macchina che dormiva come un sasso sdraiato sul sedile di dietro. E lo 
lasciavo lí? E come facevo a portarlo su, da solo, per le scale, che pesava il 
doppio ubriaco com’era? E se sta male?, aveva chiesto mia moglie. Al 
massimo vomita, avevo risposto. Ma subito, al pensiero che potesse 
vomitare in macchina, avevo cambiato idea, a patto che mia moglie mi 
desse una mano. Cosi lei davanti che lo teneva per le ascelle, io dietro che 
lo tenevo per i piedi, oh issa, oh issa, l’avevamo portato su e trascinato fino 
al suo letto. Dopodiché, erano quasi le due del mattino, mia moglie mi 
aveva chiesto perché si era conciato cosí. Fattelo dire te, se sei capace, le 
avevo risposto. Quattro ore e dovevo aprire, io, e almeno per quel giorno 
non potevo certo contare sull’aiuto dell’ Alberto. 


La mattina mi era entrato in ferramenta un tal Besino, imbianchino, bel 
cliente, lavorava come un matto, sei figli e una moglie che faceva mestieri 
in giro per tenere a galla il bilancio di famiglia. Vedendomi da solo aveva 
chiesto ridendo se per caso mi era scappato l’aiutante, cioè 1’ Alberto. Ma 
no, non era stato bene quella notte e allora l’avevo lasciato a riposare. 
Peccato, aveva fatto lui, perché se no mi potevo prendere uno dei suoi figli, 
il mezzano, che voglia di studiare ne aveva avuta sempre poca ed era ora 
che imparasse a guadagnarsi la micchetta. Mi spiace, avevo detto. Anche a 
me, aveva risposto lui, ma se dovessi aver bisogno dimmelo. Sí, sí, figurarsi 
se mi tiravo in ferramenta il figlio di un altro quando c’avevo l’ Alberto. A 
mezzogiorno ero salito in casa per vedere come andavano le cose. L’ Alberto 
ronfava ancora della grossa, la camera odorava di vischi. Mia moglie, 
Possibile che non si riesca a svegliarlo? Possibile si, si vedeva che non 
aveva esperienze di ciocche. L’ Alice aveva chiesto quando poteva tornare in 
clinica, ma fino a che non riapriva non era possibile le aveva detto mia 
moglie. E poi vedremo, aveva concluso. Dopo mangiato mi era venuta 
addosso un po’ di pecondria, che vorrebbe dire un po’ di sonnolenza, visto 
che da un paio di notti dormivo a rate, un’oretta sul divano ci sarebbe stata 
proprio bene, ma niente da fare, mia moglie mi doveva dire una cosa. 
Ancora?, mi era scappato. Lei, Sta? calmo perché è una roba bella. Ah sí, e 
sarebbe? Sarebbe che l’Ercolino le aveva parlato. E quando? Stamattina, 
dopo la colazione. E non poteva aspettare che ci fossi anch’io? Be’, lei, sai 
com’è fatto. No, in effetti, ancora non riuscivo a capire com’era fatto, ma a 
monte questo, aveva parlato? E cosa le aveva detto? 


Se avevo capito bene quello che l’Ercolino aveva spiegato a mia moglie 
e, sempre che anche lei avesse capito bene, la sostanza era che non aveva 
deciso niente. Riposato si era riposato, ma il futuro era ancora incerto. Al 
campo estivo, durante gli incontri e le discussioni con professori e 
educatori, era venuto fuori che poteva diventare qualunque cosa avesse 
voluto, siccome era bravo in tutto, quasi un peccato che potesse diventare 
una cosa sola e non tante. D'altronde... Magari l’Ercolino era un artista, ma 
ancora non lo sapeva, quindi, al fine di non buttare via ’sta intelligenza che 
aveva, bisognava portare pazienza e dargli il tempo di trovare la sua strada. 
Va bene, avevo detto io, che almeno una mezz’ora di sonnellino me la 
volevo fare. Ma mia moglie aveva detto, Va bene? Tutto lî? Non hai niente 
da dire? Una cosa da dire c’era, che avevo un po’ di sonno, e se mi lasciava 
in pace una mezz’ora mi faceva una cortesia, però avevo taciuto. Cosi lei 
aveva ripreso a parlare. A suo giudizio l’ Ercolino qualcosa doveva fare, non 
si poteva tenerlo lî a guardare il soffitto, doveva studiare, qualunque cosa, 
l’ingegnere, il dottore, l’avvocato, tanto niente gli avrebbe proibito di capire 
nel frattempo quale fosse la strada buona, anche perché, Metti che ’sta 
strada non salti fuori? In quel caso non sarebbe stato né carne né pesce 
mentre, se invece studiava, un pezzo di carta in mano ce l’aveva, e un pezzo 
di carta era sempre un pezzo di carta. Io avevo risposto, Può darsi, tanto non 
dovevamo decidere subito e poi era ora di andare a riaprire la ferramenta, 
addio sonnellino. Però quella faccenda lí di cercare la strada mi era rimasta 
in testa, il pomeriggio non avevo fatto altro che pensarci, e avevo capito che 
l’Ercolino aveva ragione per il semplice fatto che anch’io avevo fatto cosí. 
Se avessi dato retta a mio padre, che voleva a tutti i costi che diventassi 
muratore, carpentiere o qualunque cosa pur di avere la busta alla fine del 
mese, a quel punto sarei stato ancora li a ubbidire agli ordini di qualcuno e 
non padrone di quel po’ po’ di ferramenta dove comandavo io. Certo non 
era venuta lei, la strada, a cercarmi; l’avevo sognata, voluta, pagata col 
sudore della fronte e con certe notti che a pensare ai debiti dovevo saltar 
fuori dal letto perché mi sembrava di soffocare. Era stata una giornata come 
se fosse novembre, quando bastava aprire la porta della ferramenta perché 
un po’ della nebbia che c’era di fuori entrasse. Per fortuna erano arrivati 
pochi clienti che non volevano niente di complicato, cosi avevo potuto 
andare avanti a pensare, convincendomi alla fine che l’Ercolino tra i miei 


tre figli era quello che mi assomigliava di più, e pazienza per l’ Alberto, che 
passava al secondo posto. 

L’Alberto, fra l’altro, s'era poi svegliato, però non voleva alzarsi dal 
letto e venire a cena. Mia moglie aveva tentato di convincerlo, ma non c’era 
stato niente da fare. Avevo provato anch’io, Dài Alberto che dopo una 
ciocca del genere bisogna mettere qualcosa nello stomaco! Mi aveva detto 
di lasciarlo stare, che non aveva fame e non voleva vedere nessuno. Ma si 
poteva almeno sapere cos’era successo? No. E allora, siccome sennò la 
pasta si scuoceva, ci eravamo messi a tavola. L’ Alice anziché sedersi aveva 
detto che provava lei a parlare con l’ Alberto, mia moglie aveva tentato di 
fermarla, Lascia stare va’!, ma l’Alice, come se fosse sorda, era sparita 
nella camera dell’ Alberto e ci era rimasta per tutto il tempo che l’Ercolino 
aveva impiegato a spazzolare due piatti di pasta con tre michette. Poi era 
tornata con sulla faccia un sorriso da esaltata per dire che ci doveva riferire 
una cosa, che era poi quello che era successo la sera prima e che aveva 
spinto l’Alberto a prendersi quella ciocca feroce. Io avevo pensato, 
Orcocane, il Vespone, mi ero dimenticato di andare a ritirarlo. Comunque. 
In pratica la stangona, la Claudia, durante la vacanza solitaria ne aveva 
conosciuto uno, e da solitaria che era la vacanza era diventata in 
compagnia. Chi fosse, di dove fosse, quanti anni avesse, come si chiamasse 
l’Alice non lo sapeva, perché non lo sapeva nemmeno l’ Alberto, dato che la 
Claudia non glielo aveva detto. Quello che gli aveva detto era che le 
sembrava di essersi innamorata, ma che le sembrava solo, però, e che le 
serviva un po’ di tempo per capire se era una di quelle cose che capitano 
d’estate quando il sole fa certi effetti oppure una cosa destinata a durare, nel 
qual caso ciao Alberto. Per il momento, quindi, era meglio che la lasciasse 
sola a riflettere, che non andasse a cercarla, doveva stare in pace per capire 
bene. Gli avrebbe fatto sapere. Mia moglie era sbottata, Io l’avevo pensato 
che quella Claudia lí... Avevo finto di non sentire. Ma non viene a 
mangiare nemmeno un boccone?, avevo chiesto. L’ Alice aveva scosso la 
testa come per dire che solo chi è ferito nel cuore, come lei che era 
innamorata del dottore della clinica, poteva capire certe cose. Ma almeno, 
anche se aveva il cuore ferito, sarebbe tornato giù in ferramenta il giorno 
dopo? No, c’erano voluti quindici giorni, giusto per arrivare al primo 
temporale che annunciava la prossima fine dell’estate. 


Del Besino, l’imbianchino, un bel cliente, ho già detto che andava in giro 
a cercare di piazzare qua o là qualcuno dei suoi sei figli in età da lavoro. 
Ecco, il terzo giorno che ero solo in ferramenta era tornato, anche se non 
doveva comperare niente. L’ Alberto a quel punto si era alzato dal letto, e 
aveva cominciato a mangiucchiare qualcosa, ma in ferramenta non ci 
voleva proprio scendere, era troppo via col pensiero; mia moglie mi aveva 
detto che certe volte stava alla finestra fisso a guardare fuori, altre menava 
certi pugni al muro come se avesse di fronte quello che la stangona aveva 
incontrato chissà dove. E il Besino, insomma, vedendomi li senza aiuto, mi 
aveva rinnovato l’offerta del suo mezzano. Gli avevo detto no, che 
l’Alberto si stava rimettendo, tempo un paio di giorni e sarebbe stato in 
piedi. Il Besino, Va bene, ma dopo sette giorni, dieci che l’ Alberto stava 
chiuso in casa, era tornato con la scusa di un barattolo di minio e mi aveva 
chiesto che malattia avesse mai l’Alberto, che non avevamo nemmeno 
chiamato il medico. Ma dico io, si poteva? Ma cos’è, gli avevo detto, mi 
tieni d’occhio? Lui, No, ma... Io, No, ma, niente! Oh Besino, te l’ha mai 
spiegato nessuno che a farsi i cazzi propri c’è solo da guadagnare? Lui, Ma 
no, scusa, è solo che... È solo che niente, Besino, se ti sento anche solo 
un’altra volta a farmi domande del genere... Va be’, adesso basta, aveva 
replicato lui, posso anche fare a meno di servirmi da te, sei mica l’unica 
ferramenta sulla faccia della Terra. Ecco, bravo, fa’ cosí allora, gli avevo 
risposto, che se ti rivedo il barattolo di minio so io dove te lo infilo! Avevo, 
anzi, avevamo gridato cosí tanto che mia moglie era venuta giù a vedere 
cosa succedeva. E quando glielo avevo spiegato mi aveva detto che dovevo 
stare calmo, perdere un cliente come il Besino era un bel danno, e poi il 
Besino era uno che parlava, magari convinceva qualcuno a fare come lui. 
Certo che se c’era qui l’Alberto non succedeva niente, ero sbottato. 
L’Alberto, conciato com’era?, aveva ribattuto mia moglie, che rispondeva a 
malapena si e no alle domande? Fino a che non gli passa... Sî, ma quando 
gli passava? Lo sapevano in due: il Signore, come si usava dire, e la 
Claudia, che alla fine una bella sera aveva telefonato. Era proprio la sera in 
cui il temporale si stava preparando. 

Fra scattata mia moglie e dopo un secondo era tornata per dire 
all’ Alberto, È per te, con sulla faccia l’espressione Quell’ Anselmo lí dove 
al posto dell’ Anselmo c’era la stangona. Eravamo rimasti tutti zitti come 
solo i morti, anche il pargolo sul seggiolone, per sentire se l’ Alberto diceva 


qualcosa, ma niente. Solo un mugugno alla fine, forse un ciao, poi era 
tornato in cucina e aveva detto che doveva andare. E, Ah, prendo la 
macchina, perché il Vespone, che nel frattempo avevo recuperato, non era il 
caso visto il temporale in arrivo. Mia moglie aveva sospirato, l’ Ercolino 
aveva chiesto se poteva prendersi lui l’ultima cotoletta avanzata, l’ Alice 
aveva aperto la finestra per far uscire l’odore di fritto. Fosse possibile far 
passare il tempo più in fretta l’avrei fatto, perché ero in pensiero per 
l’Alberto, ma siccome in certe occasioni sembra che il tempo faccia apposta 
a non passare mai, mi era venuta l’idea di uscire per una passeggiata, cosí 
stavo un po’ lontano da casa. Ma quando l’avevo detto mia moglie, che 
stava lavando i piatti, s'era girata e mi aveva fatto segno di no con la testa. 
Io le avevo risposto con un altro segno che significava, perché no? E lei 
aveva insistito, sempre scuotendo la testa, no. Poi, lasciata l’ Alice ad 
asciugare le stoviglie, mi aveva raggiunto per avvisarmi che, messi a letto i 
due piccoli, dovevamo parlare di una cosa. E alla mia domanda, Di cosa?, 
aveva risposto se per caso mi ero dimenticato che in quei giorni la clinica 
riapriva. Intanto, tra una cosa e l’altra, l’Ercolino era sparito, normale se 
fosse stato in camera sua. Invece era uscito senza dire niente, ma 
l’avremmo capito solo un paio d’ore dopo, quando era rientrato per dire 
anche lui una cosa. Insomma, se non si è capito, si stava preparando una 
serata densa di novità. La prima era appunto quello che mi aveva riferito 
mia moglie: che, essendo finito il periodo delle ferie, la clinica avrebbe 
riaperto. Cosa facevamo se l’ Alice ricominciava con la storia che ci voleva 
tornare e del dottore innamorato? Io avevo divagato perché non sapevo 
proprio cosa rispondere. Avevo chiesto se per caso aveva ripreso 
l’argomento in quei giorni. Mia moglie aveva detto no, ma aveva grossi 
sospetti, perché l’aveva sorpresa più volte a guardare il calendario e 
soprattutto aveva notato che piangeva molto meno. Quindi aveva concluso 
che, avvicinandosi la riapertura della clinica, si sentiva più tranquilla al 
pensiero che poteva ricoverarsi di nuovo. Bisogna ammettere che era un bel 
problema, né io né mia moglie avevamo la soluzione, ed eravamo restati lí, 
muti, davanti alla tivi spenta, io per la verità con la palpebra che tendeva a 
cadermi un po’, quando avevamo sentito un rumore di passi sulle scale. 
L’Alberto, aveva esclamato mia moglie, entrando in agitazione. No, non 
poteva essere lui, non avevo sentito rumore di macchina, quindi ero scattato 
alla porta per capire chi diavolo stesse in casa mia a quell’ora e va’ la bella 


sorpresa dell’Ercolino che non era in camera sua. Ma quand’è che sei 
uscito?, avevo domandato. Risposta, Prima. Senza avvertire? Devo dirvi 
una cosa, aveva risposto lui. Bella o brutta?, aveva chiesto mia moglie, che 
tra l’Alice e l’Alberto temeva una nuova disgrazia, perché non c’è due 
senza tre. L’Ercolino aveva scrollato le spalle, né bella né brutta insomma. 
Tuttavia, visto che ancora non aveva capito bene cosa fare da grande, aveva 
deciso, giusto per non perdere tempo, di iscriversi a Filosofia, che gli 
sembrava la cosa più giusta da fare in attesa di vedere finalmente con 
chiarezza nel proprio futuro, perché era una materia che stimolava il 
pensiero. Ah si?, avevo pigolato io. Bravo, aveva detto mia moglie, ma con 
una specie di colica nella voce. Lui aveva aggiunto che l’indomani sarebbe 
andato a prendere i moduli per l’iscrizione. Poi, quando si era ritirato in 
camera, io avevo chiesto a mia moglie cosa studiavano a Filosofia. Eh, 
aveva risposto lei, tante cose. Tante quante? Tante! Va bene, avevo capito, 
però che me ne dicesse almeno due o tre, cosi da farmi capire. Ma 
all’improvviso le era venuto sonno, era stata una giornata stancante, 
Domani ti spiego, aveva detto, e morta lí. Io ero rimasto un po’ sul divano, 
seduto. Poi mi ero sdraiato un attimo, caso mai l’ Alberto fosse tornato, cosi 
gli chiedevo com’era andata con la Claudia. Infine mi ero addormentato, e a 
svegliarmi ci aveva pensato mia moglie che mezzanotte era passata da 
poco. 

Stavo sognando di litigare col Besino, eravamo quasi li per prenderci a 
botte, una spinta io, una spinta lui; in realtà era mia moglie che mi scuoteva 
per il braccio. Quando avevo aperto gli occhi mi aveva chiesto, Ma non hai 
sentito? Sentito niente, dormivo secco. Cosa? L’ Alberto era tornato ed era 
andato a sbattere contro il muro del garage, una botta che aveva fatto 
tremare i muri. In casa si erano svegliati tutti tranne me e l’Ercolino. E 
l’Alberto dov’è?, avevo chiesto. Era ancora giù, bisognava che andassi a 
vedere, perché lei doveva calmare il pargolo e l’Alice era meglio non 
metterla di mezzo. La prima cosa che avevo visto era il cofano della 
macchina che si era aperto per la botta, e solo dopo l’ Alberto che era ancora 
seduto in macchina con le mani sul volante, ma rideva. Oh Alberto, ma cosa 
c’hai da ridere che mi hai mezzo disfatto la macchina? Il finestrino era giù, 
nell’aria c’era odore di gomma bruciata. Ciao papà, aveva detto lui, e 
dall’alito avevo capito che aveva bevuto di nuovo, ma non vischi, una cosa 
dolce. Dài vieni, gli avevo detto, e avevo aperto la portiera. Cos’è successo 


ancora? Invece di rispondere l’ Alberto mi aveva abbracciato. Avevo 
pensato che non riuscisse a stare in piedi, e un po’ era anche quello, ma 
soprattutto era per la contentezza, perché era tutto a posto. Cioè la Claudia 
aveva capito che quello che aveva conosciuto in vacanza non era niente, lui 
invece era l’uomo di cui era innamorata e gli aveva anche chiesto scusa, 
dopodiché avevano festeggiato. C’era voluto un bel po’ perché l’ Alberto 
riuscisse a tirar fuori quelle quattro parole, ciarfogliava, non mi lasciava 
andare, poi l’avevo trascinato su in casa dove mia moglie aspettava insieme 
all’ Alice. Era crollato sul divano, non eravamo riusciti a convincerlo che 
fosse meglio andare a letto, macché, aveva voluto raccontarci la serata 
punto per punto fino alla fine, quando, siccome aveva lasciato aperta la 
porta del garage per la fretta di uscire, al ritorno l’aveva infilata senza 
pensarci ed era andato a sbattere. L’Alice si era messa a piangere per la 
contentezza, e l’aveva proprio detto all’ Alberto, Sono contenta per te. Mia 
moglie, invece, aveva seguito tutto il resoconto con la faccia 
dell’astensione. Poi all’improvviso era sceso il silenzio, l’Alberto si era 
addormentato, ma con gli occhi che non sembravano chiusi del tutto e un 
sorrisetto che pareva proprio cretino. Lasciarlo lî, portarlo in camera? 
L’avevamo lasciato sul divano, io ero sceso a chiudere il garage. Prima roba 
da fare l’indomani, chiamare il Donga, avevo pensato. Invece no. Prima 
roba che avevo fatto la mattina dopo era stata svegliare l’ Alberto, che era 
ancora tutto intronato, ma visto che la stangona era tornata al suo posto 
anche lui doveva fare la stessa cosa, orario è orario. 

Verso metà mattina mia moglie era scesa in ferramenta. A vederla lí 
avevo pensato che fosse per il problema dell’ Alice. Invece era scesa per 
vedere come stava l’ Alberto. Cosi cosi, le avevo risposto, l’avevo cacciato 
in magazzino a spazzare i pavimenti perché c’aveva una faccia che non si 
poteva presentare ai clienti. Ma visto che c’era, E quella?, avevo chiesto. 
Quella ha un nome, aveva rimbeccato lei. Comunque, se intendevo l’ Alice, 
niente, si era alzata tranquilla e di cliniche e dottori non aveva ancora 
parlato. Meglio. Si, meglio, ma è ancora presto per festeggiare, aveva 
aggiunto mia moglie, perché s’era chiusa in camera ed erano un paio d’ore 
che non usciva. A mezzogiorno ero salito col pensiero dell’ Alice che chissà 
cos’era stata chiusa in camera a fare, mi aspettavo che tornasse fuori con la 
storia del ricovero, invece no. L’Alberto aveva detto che preferiva dormire 
un po’, anziché mangiare, l’Ercolino aveva fatto il solito suo e all’una era 


arrivato il Donga col carro attrezzi. Davanti alla macchina s’era grattato la 
testa, poi aveva riattaccato con la storia dei figli che fanno solo guai e aveva 
chiuso dicendo che, se fosse stato in me, il conto l’avrebbe fatto pagare 
all’ Alberto. Non ero più salito in casa, m’ero steso mezz'ora sulla brandina, 
ma alle tre, visto che l’ Alberto non s’era ancora fatto vivo, avevo chiamato 
mia moglie per dirle di mandarmelo giù. Ma se dormiva ancora? Doveva 
proprio svegliarlo? Per una volta non potevo stare un pomeriggio da solo in 
ferramenta, o c’era la processione dei clienti? Non mi ricordavo che anch’io 
quand’ero più giovane e prendevo certe mine avevo bisogno di dormire per 
farmele passare? Cosa dovevo fare, star lí a litigare? Tanto più che di 
processioni di clienti non ce n’erano. 

La sera ci eravamo seduti tutti a tavola per cenare, compreso l’ Alberto, e 
quando stavamo per mettere il primo cucchiaio di minestra in bocca, l’ Alice 
aveva detto, Ascoltate. Ecco la clinica, il dottore innamorato eccetera, 
avevo pensato. Solo l’Ercolino era andato avanti a mangiare mentre sua 
sorella parlava. Di scuola però. 

Sí, perché la scuola, l’insegnamento era stato il suo primo, vero, grande 
amore. Avevo guardato mia moglie con la faccia di chi non capiva, lei mi 
aveva risposto sgranando gli occhi. Se la vita fosse stata più gentile con lei, 
era andata avanti l’ Alice, adesso sarebbe stata una brava maestra, magari 
con tanti bambini che le volevano bene perché aveva insegnato loro a 
leggere, scrivere e far di conto, e forse avrebbe avuto anche una famiglia 
tutta sua, se un disgraziato non l’avesse rovinata. L’Ercolino a quel punto 
aveva attaccato il secondo piatto di minestra, la nostra ormai era fredda. 
Però, aveva proseguito l’ Alice, non tutto era perduto. A me era venuto 
freddo, più che la clinica e il dottore innamorato, avevo temuto che tirasse 
fuori la storia del cappello e del maestrino che l’aveva dimenticato in casa. 
Invece aveva detto che aveva deciso di riprendere il lavoro. Non a scuola. 
Ah no?, m’era sfuggito. E dove? Qui, aveva risposto. Cioè lí, in casa. Quasi 
meglio se avesse tirato fuori la clinica, avevo pensato. Ma in casa come?, 
aveva chiesto mia moglie. Dando ripetizioni, aveva risposto lei. Certo 
doveva riprendere la mano, allenarsi. Ma per quello non aveva sottomano il 
primo figlio che stava per cominciare le elementari? Ecco, sarebbe stato lui 
la sua palestra. Dopo, una volta che si fosse sentita pronta, avrebbe messo 
in giro per il paese, anche in ferramenta certo, degli avvisi con su scritto «Si 
dànno ripetizioni di aritmetica, grammatica, storia e geografia», e il gioco 


era fatto. Io non sapevo cosa replicare, mia moglie nemmeno. Ma se per il 
momento l’idea di fare la maestra aveva cancellato dalla mente dell’ Alice la 
clinica e il dottore innamorato, andava bene cosî. E pazienza anche la 
minestra fredda. 


Sembrerà strano, ma da quel momento, per un annetto circa, tutto era 
filato liscio. Subito non ci volevo credere, ogni mattina mi svegliavo col 
pensiero che era già stata una fortuna se il giorno prima non era successo 
niente. C’avevo dentro un’ansia, come l’attesa di una catastrofe, che quasi 
mi auguravo succedesse qualcosa, purché quella sensazione mi lasciasse in 
pace. Va’ se era possibile rovinarsi le giornate in quella maniera. Eppure 
anche gli asini, a furia di prendere bastonate in testa, capiscono il nome con 
cui li vuoi chiamare, cosí anch’io piano piano avevo cominciato a stare 
tranquillo e a non svegliarmi più in piena notte con certi pensieri. Tanto per 
dire, l’Alice studiava le cose delle maestre e si allenava facendo ripetizioni 
a suo figlio, l’ Alberto lavorava preciso in ferramenta, usciva un paio di sere 
con la Claudia e non era mai più tornato a casa storto, semmai un po’ 
allegro, ma niente di che, l’Ercolino andava a Filosofia e quando gli 
chiedevamo cosa stava studiando rispondeva che era un po’ difficile da 
spiegare, però continuava a mangiare sempre il doppio di tutto e boia di un 
mondo se metteva su un etto. Solo una cosa era capitata un po’ particolare, 
e per fortuna anche divertente, quando non mancava molto all’estate. Ce 
l’aveva raccontata l’ Alberto che la sera prima era andato a ballare con la 
Claudia in un locale dove facevano il liscio e anche il rok e rol, o come si 
dice. Una cosa che sulle prime non ci aveva voluto credere, poi guarda 
bene, guarda meglio... volevamo sapere chi era il cantante? Aveva fatto un 
po’ fatica a riconoscerlo, perché era tutto vestito di bianco, giacca e 
pantaloni pieni di lustrini, una testa di capelli tutta lucida, forse era una 
parrucca, ma alla fine aveva capito che era lui, 1’ Anselmo, roba da non 
credere com'era conciato. L’Alberto aveva detto che la voglia di spaccargli 
la faccia gli era tornata in un colpo, per fortuna c’era li la Claudia che 
l’aveva trattenuto. Però gli si era avvicinato e l’aveva salutato, Ciao 
Anselmo, come va?, e all’ Anselmo era mancata la voce, tanto che aveva 
lasciato il palco e dopo il presentatore aveva detto che per un improvviso 
mal di gola del cantante il programma della serata avrebbe subito delle 
variazioni. L’Anselmo che andava in giro a fare il cantante, chi l'avrebbe 


mai detto! La notizia aveva fatto ridere un po’ tutti, l’Ercolino appena 
appena; anche il pargoletto, che ormai aveva abbandonato il seggiolone, 
aveva fatto una specie di sorriso. 

Tutto li fino a quando, qualche giorno dopo, l’Ercolino era venuto a 
confessarmi una cosa nell’ufficietto, giù in ferramenta. 

Mi aveva detto che aveva un amico. Mi era partito l’embolo, Ue’, sarai 
mica uno dell’altra sponda eh?, ero sbottato. Ma no, lui, cosa avevo capito. 
Era un amico di studio, uno che aveva conosciuto all’università, uno che 
aveva già le idee chiare sul futuro e che gliele aveva spiegate. Perché, aveva 
detto l’Ercolino, se si voleva trovare la strada della vita, non si poteva stare 
sempre in un ambiente angusto... Cioè?, avevo chiesto. Piccolo come tutti 
’sti posti, dove vedevi sempre la stessa gente e facevi sempre le stesse cose. 
Eh, lo so che la vita tante volte è noiosa, avevo osservato. La tua magari, 
aveva obiettato lui, che però te la sei scelta e ormai non puoi cambiarla. Ma 
lui, che era ancora giovane, poteva evitare di fare la fine del topo... Come 
del topo? Per modo di dire, aveva chiarito 1’ Ercolino, intendeva solo che era 
in tempo a scegliere la sua strada, e per scegliere bisognava conoscere. 
Conoscere cosa, in che senso? Non capivo e l’Ercolino mi aveva spiegato, 
Il mondo, in sostanza doveva viaggiare un po’. Fare una vacanza?, avevo 
chiesto. In un certo senso sí, aveva risposto lui. E va be’, fattela, avevo 
detto io. Grazie, aveva risposto lui, però... Però, però, avevo sorriso io, e 
quasi gli davo un buffetto sulla guancia, l’avevo capito cosa significava 
quel però. Era arrivato il momento di far cantare il portafoglio, va be’, una 
settimana al mare o in montagna non era poi la fine del mondo. Allora, 
quanto gli serviva? Ma forse non avevo capito tanto bene, perché, prima 
cosa, non andava da solo, ma col suo amico dell’università, aveva 
specificato, e poi avevano in mente un viaggio un po’ cosi, all’avventura, si 
sa quando si parte e non si sa quando si torna. E no bello, gli avevo risposto, 
in casa mia si sa quando si parte e si sa anche quando si torna, orario è 
orario, i viaggi all’avventura non sono compresi. Se le cose stanno cosi, 
come non detto, aveva chiuso l’Ercolino, piantandomi lí nell’ufficietto a 
pensare che ogni tanto un po’ di pugno di ferro ci voleva pure con le 
persone intelligenti, e infatti il giovanotto non era più tornato 
sull’argomento, aveva passato l’estate a casa, quasi sempre chiuso nella sua 
camera, gobbo sui libri, solo ogni tanto mi guardava come se volesse dirmi 
qualcosa, ma poi taceva. Nel frattempo l’Alice aveva finito di allenarsi a 


fare la maestra e aveva preparato e distribuito i suoi avvisi «Si dànno 
ripetizioni eccetera», che aveva piazzato perfino sulla porta della 
ferramenta, mentre l’ Alberto aveva fatto le sue belle ferie come ogni onesto 
lavoratore in compagnia della Claudia ed era tornato felice come una 
pasqua almeno fino a quando era arrivato ottobre... o forse erano i primi di 
novembre? 

Novembre, adesso che ci penso bene, perché erano passati i morti e 
qualche giorno dopo avevo avuto un mezzo litigio col fiorista Berengaio. Il 
motivo era stato che per allargare il giro di affari mi era venuta l’idea di 
vendere gli alberi di natale e sulla vetrina avevo piazzato un cartello «Si 
prenotano abeti». Quando il Berengaio era venuto a saperlo era piombato in 
ferramenta a dirmi che quella era una concorrenza scorretta, come se lui si 
fosse messo a vendere viti e chiodi. Ma io gli avevo risposto che la 
differenza stava nel fatto che lui non distingueva un chiodo da una vite, 
mentre io un abete da un crisantemo sí. Quindi, siccome nessuna legge me 
lo proibiva, quell’anno volevo provare a vendere gli alberi di Natale, 
venisse a lamentarsi da me quando mi fossi messo a vendere anche 
crisantemi. Il Berengaio mi aveva fatto gli auguri di non venderne neanche 
uno, io gli avevo risposto, Vedremo, che con la clientela che c’avevo i conti 
li avremmo fatti all’Epifania. Poi, una volta che se n’era andato, avevo detto 
all’Alberto, che aveva assistito alla discussione zitto zitto, E se sotto il 
cartello ci scrivessimo: «Consegna a domicilio»? Per tutta risposta lui aveva 
scrollato le spalle, mugugnato qualcosa, insomma, come se la faccenda non 
lo riguardasse. Allora avevo preso la palla al balzo e gli avevo chiesto, Si 
può sapere cosa c'hai? Eh sí, perché da un paio di settimane non era più il 
solito, sul lavoro era un po’ molle. Un giorno, addirittura, a un cliente che 
aveva chiesto un cacciavite con la punta a taglio aveva risposto che ne 
eravamo sprovvisti, rimanendo fermo al banco con lo sguardo nel vuoto e 
quando gli avevo domandato cosa gli fosse venuto in mente, visto che di 
cacciaviti a taglio ne avevamo per svitare tutte le viti del mondo, mi aveva 
detto, Per quei quattro soldi di guadagno... Ma quello era un cliente perso, 
gli avevo fatto notare, perché cosa può pensare uno di una ferramenta dove 
non trova una roba cosí elementare. Risposta, Amen. Subito avevo pensato 
che ci fossero di nuovo problemi con la stangona, ma non sembrava, perché 
uscivano quasi tutte le sere e di tanto in tanto si fermava a cena a casa di lei. 
Quindi bo’, fino a quella sera di novembre quando come al solito l’ Alberto 


era uscito e poi rientrato, ma anziché filare a letto era venuto in camera 
nostra e ci aveva svegliato. Mamma e papà, devo dirvi una cosa. Io avevo 
acceso la luce del comodino, lui mi aveva detto di spegnere. Mia moglie 
aveva detto, Alberto, cos'hai combinato? E lui di botto aveva risposto, La 
Claudia è incinta. Allora erano partite tutte e due le luci del comodino, ma 
nel frattempo l’Alberto era sparito in camera sua. Mia moglie mi aveva 
chiesto, E adesso? E poi giù a piangere, Che figura, che figura! 

Dico io, che figura di cosa? Per me sarebbe stato peggio se mi avesse 
scentrato ancora la macchina, dico la verità, ci sarei rimasto peggio. Si 
piange per una malattia, non perché tuo figlio si deve sposare. Perché 
ovviamente, adesso che i due avevano combinato il guaio, bisognava 
pensare alle nozze. L’età giusta ce l’avevano, sí, va be’, potevano aspettare 
ancora un po’, ma ormai era inutile star lí a piangere sul latte versato, come 
mia moglie, meglio darsi una mossa, giusto per non far andare all’altare la 
sposa col pancione, che non sarebbe stato un bel vedere. La mattina dopo 
anche mia moglie era in piedi alle sei per vedere in faccia l’ Alberto. Che 
intenzioni avete?, gli aveva chiesto. Ma che intenzioni voleva che 
avessero!, avevo detto io. L’ Alberto aveva detto che anche la Claudia aveva 
informato i suoi la sera precedente. Prima voleva sentire com’era andata. 
Chiamala, allora, aveva consigliato mia moglie. Alle sei? Il concessionario 
mica era una ferramenta, apriva alle nove, non alle sette. 

Dal giorno dopo il problema per mia moglie era diventato cosa dire 
all’ Alice e all’Ercolino e cosa mettersi. Le avevo risposto che ai due poteva 
dire la verità, tanto l’ Alice sapeva bene cosa voleva dire correre il rischio di 
restare incinta (ero più che sicuro che quell’animale dell’ Anselmo non 
avesse aspettato il matrimonio per), e circa l’Ercolino avrei messo la mano 
sul fuoco che non gliene fregava niente: c’aveva i suoi libri e passava più 
tempo all’università che a casa. Per il secondo problema facesse come 
credeva, non doveva mica andare a una sfilata di moda, solo a un pranzo 
per conoscere i futuri suoceri a casa loro, dove eravamo stati invitati due 
settimane dopo la rivelazione, una domenica. Cosî aveva deciso il papà 
della Claudia, il Concessionario. Ma com'è lei?, voleva sapere mia moglie, 
com’era la mamma della Claudia?, perché una che aveva messo al mondo 
una stangona come quella secondo lei doveva essere una specie di modella, 
e non voleva sfigurare. L’ Alberto non aveva fatto altro che risponderle che 
era normale e cosi alla fine mia moglie si era decisa per un tailleurino color 


castagna e la permanente fatta il giorno prima, che per non rovinarla aveva 
dormito mezzo seduta. 

Fra stata una domenica di sorprese. La prima la concessionaria, mai vista 
prima, macchine di un sacco di marche, quelle nuove al coperto e in un 
settore a lato quelle usate, più un piazzalone davanti, anche quello pieno di 
macchine e qualche camion. Sopra il salone la casa, due appartamenti 
grandi come la concessionaria delle auto nuove. Insomma, casa e bottega 
anche il Concessionario, ma con una bella differenza rispetto alla mia. 
L’Alberto aveva fatto strada e ad aprirci la porta era venuta la seconda 
sorpresa, la mamma della Claudia, che se davvero aveva fatto la modella 
doveva essere stato per reclamizzare il mal di fegato. Dire che era un 
ragnetto è farle un complimento e, se non si fosse presentata subito come la 
signora Concessionaria, io avrei pensato che fosse la serva o al massimo 
una vecchia zia dell’uno o dell’altro, magari tirata fuori da un ospizio in 
occasione di quel giorno. La bellezza la Claudia l’aveva presa dal padre, 
che si era presentato tutto in tiro, cravatta con la spilla, panciotto, scarpe 
che scricchiolavano, e ci aveva mollato uno sguardo come se stesse 
calcolando il nostro valore sul mercato dell’usato. La Claudia era arrivata 
dopo un po’, quando già eravamo seduti in un salotto che odorava di pittura, 
perché il Concessionario aveva detto che sarebbe stato meglio parlare prima 
di metterci a tavola. Era smorta smorta, forse aveva già le nausee. Quando 
s’era seduta il Concessionario aveva detto, Cosa vogliamo fare coi nostri 
due eroi?, e allora io avevo capito che non l’aveva presa mica tanto bene, e 
se l’aveva digerita era solo perché aveva messo delle condizioni. Che per 
me, per noi, rappresentavano una sconfitta su tutta la linea. 

Cosa voleva fare coi nostri due eroi l’aveva già deciso lui, a cominciare 
dal matrimonio da celebrarsi il più in fretta possibile per evitare 
chiacchiere. Quanto alla casa... La casa, ero intervenuto io, era già bell’e 
pronta, quella dove era stata l’Alice ai tempi dell’ Anselmo e che era lí a 
fare niente. Ma il Concessionario aveva detto che non se ne parlava 
nemmeno. La casa c’era, ma era l’appartamento di sopra, aveva fatto anche 
un cenno con la testa. Li avrebbero abitato i due, non si poteva pensare che 
la Claudia facesse tutti quei chilometri per andare a lavorare al 
concessionario. Perché la stangona avrebbe lavorato fino a che fosse 
riuscita, poi sarebbe rimasta lí in attesa del parto sotto gli occhi vigili della 
madre, il ragnetto che non aveva detto mezza parola mentre il 


Concessionario parlava senza mai essere interrotto; mi faceva invidia se 
pensavo a tutte le volte che invece mia moglie metteva il becco quando io 
dicevo qualcosa. Poi aveva aggiunto che, visto che i due avevano fatto il 
guaio e dovevano prendersi le loro belle responsabilità, cioè mantenersi 
come tutti, aveva previsto uno stipendio per la Claudia, cui fino a quel 
momento non era mai mancato niente perché le bastava chiedere, quindi 
anch’io dovevo fare la stessa cosa, cioè non dare uno stipendio all’ Alberto, 
che lo prendeva già, ma concedergli un sostanzioso aumento, giacché 
l’attuale gli risultava essere poca cosa, o perlomeno non consono a 
mantenere lo stile di vita cui la figlia era abituata da sempre. Avrebbe 
pensato lui a partecipazioni e inviti, ma raccomandava una selezione 
oculata, meglio pochi e scelti, non voleva un matrimonio di quelli che poi 
scadevano nelle più prosaiche volgarità, riteneva inutile il viaggio di nozze 
stante le condizioni della figlia; il ristorante era già designato, lo gestiva 
uno dei suoi clienti più fedeli, cambiava macchina ogni anno e non 
comperava certo utilitarie. Gli pareva di aver detto tutto, aveva concluso, e 
se c’era qualche obiezione quello era il momento per tirarla fuori. Io avevo 
guardato l’ Alberto, che mi aveva risposto con un’espressione del tipo, O è 
cosí o è cosí. La permanente di mia moglie si era afflosciata, la Claudia era 
sempre smorta, il ragnetto aveva detto, Adesso possiamo andare a tavola. 
Quando avevo visto piatti fondi e cucchiai avevo capito che per primo c’era 
qualcosa di brodoso, e avevo pensato ai risucchi di mia moglie e agli 
sguardi che si sarebbe attirata lî in casa del Concessionario, e magari anche 
al pranzo di matrimonio. 

Non che noi altri fossimo silenziosi, ma lei era una virtuosa. Tuttavia ai 
matrimoni era difficile che servissero robe brodose, e in ogni caso, figure o 
non figure, non si poteva mica lasciare a casa proprio la madre dello sposo. 
I nostri invitati, piuttosto, era a loro che dovevamo pensare. Il 
Concessionario aveva detto che ne voleva pochi e scelti. Un bel scegliere! 
Forse lui ne aveva che andavano anche loro in giro con le scarpe 
scricchiolanti, ma tra i nostri parenti c'erano più scarpe grosse, e sul 
cervello meglio lasciar perdere. Che poi, a guardar bene, di parenti parenti 
c’era solo la sorella di mia moglie, che poteva anche andare bene se non 
avesse avuto per marito uno che ogni due parole era un porcone; eravamo 
talmente abituati a sentirlo tirar giù santi e madonne che noi non ci 
facevamo nemmeno più caso. Noi, però. Tra l’altro aveva anche un vocione. 


A rigor di logica, l Anselmo era ancora parente, ma non era nemmeno il 
caso di prenderlo in considerazione. Quanto a me ero figlio unico, quindi 
coi parenti finiva li. Ci fosse stato ancora lo zio Piter, quello dei toscani 
nelle mutande, ma era morto già da un po’. A mia moglie avevo detto che, 
se fosse riuscita a convincere sua sorella a lasciare a casa il marito la si 
poteva invitare, se no niente. Lei mi aveva risposto che una richiesta del 
genere poteva essere offensiva, e poi che dopo il mezzo bisticcio quando 
erano state al mare non si erano quasi più sentite, quindi forse era meglio 
lasciar perdere, e cosi avevamo fatto. L’Alberto, pensavo, magari voleva 
invitare qualcuno dei suoi vecchi amici, ma lui aveva detto che l’unico, 
quello proprio amico amico dei tempi andati, tal Saponetta, era in galera, 
degli altri aveva perso le tracce da quando aveva messo la testa a posto e 
s’era morosato con la Claudia. Così, alla fine, avevamo deciso che al 
matrimonio ci saremmo andati solo noi famiglia, poca brigata vita beata, e 
scommetto che il Concessionario aveva tirato un bel respiro di sollievo. Poi 
ci aveva fatto sapere che era inutile mandarci gli inviti, visto che eravamo i 
diretti interessati. Dei preparativi delle nozze avevamo notizie per bocca 
dell’ Alberto, che le sapeva dalla Claudia, che a sua volta le apprendeva dal 
padre Concessionario. Aveva pensato a tutto, alla chiesa, alla musica da far 
suonare e al nome del figlio, Augusto come suo padre, se maschio, Rebecca 
come sua madre, se femmina. Cosi quando era arrivato il momento, un paio 
di giorni dopo l’Epifania, non so mia moglie ma io mi ero sentito come se 
fossi capitato lî per caso, al matrimonio sbagliato. Dimenticavo i testimoni: 
la Claudia aveva voluto una sua amica, Chantal, che era venuta apposta 
dalla Francia ed era tutta un meui meui, e quando stava zitta teneva le 
labbra arricciate, mentre l Alberto, vista la carenza di parenti, presentabili o 
no, s’era tirato dietro l’Ercolino. Se devo essere sincero, per il testimone 
dell’ Alberto a me era venuta un’idea e una mattina dall’ufficietto, senza 
dire niente a nessuno, avevo telefonato alla Ferfort per chiedere di parlare 
col Ferfort in persona, perché era a lui che avevo pensato per fare il 
testimone, uno che non aveva niente da invidiare al Concessionario in 
quanto a scarpe e cravatte. Ma il Ferfort mi aveva detto che non poteva, mi 
aveva spiegato che se mi avesse detto sí avrebbe dovuto fare altrettanto con 
tutte le altre ferramenta che glielo avessero chiesto, insomma non voleva 
creare precedenti, se capivo. Capivo, si, come no, ma a essere sincero ci ero 
rimasto un po’ male, avevo sempre pensato che la mia ferramenta gli stesse 


a cuore più delle altre. Pazienza, l’Ercolino quindi. Fino al momento del 
pranzo non avevo capito come avesse fatto l’ Alberto a convincerlo, avrei 
scommesso che non ci sarebbe riuscito, ma dopo si, perché l’Ercolino s’era 
prodotto in una delle sue migliori prestazioni a tavola, che a un certo punto 
avevo sentito il Concessionario dire mica tanto sottovoce, Ma a casa sua 
gliene dànno da mangiare a quello? 

Quanto agli invitati della sposa, erano una ventina tra uomini e donne: il 
fatto è che il Concessionario, o forse la ragnetta del mal di fegato, aveva 
predisposto di sistemarli a tavola in modo che formassero un gruppo 
compatto e noi, io, l’Ercolino, mia moglie e l’Alice, che aveva affidato i 
due figli a una baby sitter, ci eravamo trovati vicini come se fossimo a casa 
nostra, a parte l’Alberto che era al tavolo degli sposi. In pratica avevamo 
parlato soltanto tra noi, poco peraltro, e l’unico momento in cui ci era 
sembrato di essere davvero a un matrimonio era stato quando era arrivata la 
torta, una specie di monumento. Bacio, applauso, taglio e brindisi. L’ Alice 
aveva buttato giù lo spumante tutto d’un colpo e nel giro di un attimo le era 
andato in testa e s’era messa a piangere. 

Siccome era gennaio e veniva buio presto, sulla strada di casa pareva che 
tornassimo da un funerale. La mattina dopo, come ai vecchi tempi, avevo 
fatto tutto da solo, perché stante la distanza dalla sua nuova casa avevo 
concesso all’ Alberto di presentarsi alle sette, giusto per l’ apertura, e anche 
di partire alle sei di sera, cosi che poteva arrivare a un orario cristiano per la 
cena. Per andare e tornare il Concessionario aveva dato all’ Alberto una 
macchina, usata ovviamente. Ma rispetto alla mia, a quella che lui aveva 
spianato contro il muro del garage per la felicità, sembrava nuova di pacca. 

Mia moglie per qualche giorno dopo il matrimonio aveva messo su la 
faccia della madonna pentita, i figli diventano grandi e se ne vanno. A parte 
l’Alice che era si andata, ma era anche tornata, le avevo fatto notare, e 
aveva cominciato a dare qualche ripetizione che era un po’ una rottura di 
balle, perché a volte quei bambinetti arrivavano all’una, l’ora del riposino, 
che cosí non c’era più verso di farlo, e talvolta erano ancora lí alle sette di 
sera, ora di cena, e bisognava aspettare che l’ Alice desse il segnale di libertà 
perché la casa ridiventasse casa e non una specie di succursale delle 
elementari. Era quasi uno spettacolo guardare l’ Alice che faceva la maestra, 
perché metteva su un grembiule nero, girava intorno al tavolo impettita e 


parlava quasi gridando. Per esempio diceva, SCRIVI BENE SOQQUADRO, e se 
il bambinetto sbagliava bisognava sentirla, NONNONNO! SOQ QUA DRO! DUE 
Q, DUE! A sti poveretti faceva scrivere parole che non avevo mai sentito e 
allora, visto che ero lí, tentavo di impararle, ma il tempo di scendere in 
ferramenta me l’ero belle e dimenticate. Tanto non servivano per vendere 
viti, chiodi e altre robe ferruginose. Non è che ho usato il plurale, ‘sti 
poveretti, perché avevo bisogno anch’io di ripetizioni. Il fatto è che l’ Alice 
aveva cominciato con uno poi due bambini, poi la voce che dava ripetizioni 
a gratis era girata e piano piano il numero era aumentato, al punto che dopo 
qualche mese a me era venuta un’idea. Ne avevo parlato a mia moglie e lei 
mi aveva detto che, si, poteva andare bene ma, minimo, bisognava dirlo 
all’ Alberto, giusto per informazione. Sí perché l’idea era quella di svuotare 
un po’ la camera dell’Alberto, metterci un tavolo e qualche sedia e darla 
all’ Alice, che cosi avrebbe smesso di fare lezione in cucina. L’ Alberto mi 
aveva risposto si, che non c’era neanche bisogno di chiederglielo, facessimo 
quello che volevamo della sua camera. A me aveva fatto strano, perché da 
una parte avevo salvato i miei riposini e si poteva cenare senza dover 
aspettare che gli alunni andassero via, però mi aspettavo un minimo di 
nostalgia, sarebbe bastato che l’ Alberto mi avesse detto sí, ma che anche gli 
dispiaceva. Tra l’altro da un po’ aveva cominciato a non essere più puntuale 
alle sette spaccate, certe mattine sette e un quarto, a volte sette e mezza, 
certe sere andava via anche alle cinque con la scusa che a casa del 
Concessionario c’erano invitati a cena e doveva prepararsi, perché lui e la 
moglie non potevano mancare; oppure gli invitati erano a casa della Claudia 
e anche in quel caso doveva prepararsi. Prepararsi a cosa?, avevo pensato, 
visto che per mangiare bastava sedersi a tavola? Ma non l’avevo chiesto. 
Poi, man mano che il momento del parto si avvicinava, i ritardi della 
mattina non li avevo più contati, sembrava che la stangona ogni notte ne 
avesse una, e in effetti all’ Alberto erano tornati i gonfi sotto gli occhi, tant'è 
che alla sera lo mandavo via io, che andasse a riposarsi un po’. Era stato in 
quel periodo che una sera, quando eravamo già a letto, mia moglie mi aveva 
chiesto cosa mi sembrava dell’ Alberto. In che senso?, le avevo chiesto. 
Cosi, mi aveva risposto, perché a lei Quell’Alberto lí... Quella frase, quel 
modo di dire le cose lasciandole a metà che mia moglie aveva l’abitudine di 
usare ogni tanto a me faceva venire un nervoso che avrei tirato pugni. 


Quell’Alberto lî cosa?, le avevo chiesto, si voleva spiegare o voleva solo 
rompere i coglioni a uno che aveva sonno e che si doveva svegliare alle sei? 
Niente, aveva risposto lei, ma non le sembrava più l’ Alberto di una volta. Si 
poteva dire una scemenza del genere? Certo che non era più quello di una 
volta, adesso era sposato, di lí a poco sarebbe stato anche papà, non abitava 
più a casa nostra, lei lo vedeva giusto quell’oretta che saliva in casa a 
mangiare, e poi... le bastava!, aveva detto mia moglie. Le bastava 
quell’oretta per intuire che l’Alberto c’aveva qualcosa. Ma cosa? Non 
sapeva nemmeno lei di preciso, le sembrava via col pensiero, a tavola tante 
volte si fermava con la forchetta in mano o fissava un punto nel vuoto, e 
quando si accorgeva che lei lo guardava distoglieva lo sguardo e le faceva 
un sorrisetto. E poi non avevo notato che aveva cambiato il taglio dei 
capelli? Ecco, quando era ora di dormire uno doveva pensare al taglio dei 
capelli! E giù in ferramenta come andava?, mi aveva chiesto ancora. Come 
sempre, come al solito, le avevo risposto, anche se non era del tutto vero, 
ma d’altronde con una moglie che lo teneva sveglio gran parte della notte 
non si poteva pretendere che fosse lucido e scattante. Mah..., aveva 
sospirato lei. Ero convinto che mia moglie avesse le paturnie, adesso che 
ormai i figli erano grandi e coi nipoti 1’ Alice le lasciava fare solo la nonna. 
Fossero stati altri tempi sapevo io cosa fare, c’avevo io la medicina che 
l’avrebbe tenuta impegnata per un bel po’. Dal giorno dopo, comunque, 
anche se non volevo, avevo cominciato a guardare meglio |’ Alberto. Sul 
taglio dei capelli non avevo niente da dire, non sapevo nemmeno come li 
avesse prima. Però quando era arrivato avevo sentito che profumava un po’. 
Tempo due giorni ed era scoppiata la bomba. 


Era arrivata una telefonata dall’università per chiedere se i genitori dello 
studente Ercolino potevano presentarsi quello stesso pomeriggio alle ore 
sedici presso lo studio del preside della facoltà di Filosofia. Perché?, avevo 
chiesto a mia moglie, dato che aveva risposto lei. La segretaria aveva detto, 
Comunicazioni da parte del preside di facoltà, tutto lî. E il tono, il tono, 
dovevo sentire il tono! Ma il tono cosa? Be”, aveva detto mia moglie, era un 
tono che..., ma non aveva finito la frase. Oh bestia, possibile che l’Ercolino 
avesse combinato qualcosa di storto? Chi lo poteva dire, lui magari, ma era 
all’università... Vi porto io con la macchina, aveva detto l’ Alberto, che ci 
aveva visti un po’ tremebondi. E la ferramenta? Va be’, ci mettiamo il 


cartello «OGGI CHIUSO», non casca mica il mondo, era stata la sua risposta. 
L’Alice aveva detto che sarebbe venuta volentieri anche lei a farci 
compagnia se non avesse avuto sei bambini a ripetizione, e s’era asciugata 
due lacrime perché quando in casa si nominava l’università a lei veniva il 
magone al pensiero che non le avevo permesso di andarci. Durante il 
viaggio di andata né io né mia moglie avevamo detto una parola una, c’era 
un silenzio che si tagliava. Solo l’Alberto aveva fischiettato ogni tanto e 
ogni tanto ci aveva indicato questo o quel modello di macchina che 
incrociavamo, marca, cilindrata, velocità massima, consumi e costo. Avrei 
dovuto sospettare qualcosa, ma col pensiero dell’Ercolino sentivo il rumore 
delle parole dell’ Alberto senza capirne quasi il senso. 

Ci aveva accolto la segretaria con una voce che sembrava registrata, poi 
ci aveva annunciato, Ci sono quei signori. Faccia entrare, aveva risposto il 
preside. Nell’ufficio libri su tutte le pareti tranne dove c'erano le finestre, e 
nell’aria un odore che a me era parso di piedi, chi lo sa da dove veniva. Con 
un colpetto sulla schiena avevo mandato avanti mia moglie, io mi ero un 
po’ nascosto dietro di lei. L’Ercolino era già lí, in piedi, zitto, guardava il 
preside. Ben arrivati, aveva detto quello sorridendo solo coi denti di sopra, 
che mi avevano fatto pensare a un segaccio da potatura. Ma siccome aveva 
sorriso mi ero messo di fianco a mia moglie perché mi ero sentito più 
tranquillo. Poi avevo guardato l’Ercolino, se sorrideva anche lui, ma era 
serio e aveva abbassato lo sguardo, forse sulle mie scarpe che erano quelle 
che mettevo sul lavoro, ma d’altronde eravamo partiti di fretta. E intanto il 
preside aveva cominciato a dire che si scusava di averci scomodato, ma 
voleva condividere con noi genitori il grande onore che l’Ercolino s’era 
guadagnato e che di riflesso ricadeva anche sul dipartimento da lui diretto e 
sul corpo insegnante responsabile della crescita intellettuale di coloro che 
frequentavano la facoltà. L’Ercolino era sempre lí, serio serio, il preside 
aveva continuato a parlare snocciolando un sacco di date, premi, attestati e 
nomi di gente che era uscita da quell’università facendo poi grandi cose sin 
dai tempi di carlocodega. Fossi caduto morto allora, se ne conoscevo uno, 
mentre mia moglie aveva continuato a fare sí con la testa come se li 
conoscesse tutti. Siccome nell’ufficio del preside non c’era un orologio, non 
posso dire per quanti minuti quello avesse parlato prima di arrivare al sodo: 
cioè che l’Ercolino aveva partecipato a un concorso in cui c’erano di mezzo 


altre università e il lavoro che aveva scritto s’era classificato tra i primi tre. 
Non aveva mica vinto soldi, come avevo sperato io per un attimo, ma una 
borsa di studio che gli garantiva un soggiorno di sei mesi all’estero grazie 
alla quale avrebbe potuto approfondire l’argomento per cui si era distinto. Il 
preside, che si vede che era abituato a fare cerimonie, si era poi avvicinato 
all’Ercolino, Complimenti, gli aveva detto, quindi s’era spostato da noi per 
congratularsi con i genitori di tanto giovane. Aveva usato proprio queste 
parole. Io e mia moglie eravamo rimasti lí impalati, non sapevamo cosa 
fare, il preside aveva sorriso, sempre coi denti di sega, infine aveva 
aggiunto che potevamo andare ed essere orgogliosi di un figlio come 
l’Ercolino, che invece non era venuto con noi perché doveva finire delle 
cose. L’Alberto, che ci aveva aspettato in macchina, aveva voluto sapere 
cos’avesse combinato il genio di famiglia, mia moglie era appena riuscita a 
dire che andava all’estero, poi s'era messa a piangere, ma senza fare versi. 
Allora io avevo risposto che gli avrei raccontato più tardi, magari domani, 
dopo che anch’io mi fossi fatto spiegare bene dall’ Ercolino com’era quella 
faccenda. Tra una roba e l’altra eravamo arrivati a casa in pratica all’ora di 
chiusura della ferramenta, e sotto il cartello «OGGI CHIUSO» c’era 
appiccicato un foglietto con l’ordine di un po’ di cose che servivano a una 
specie di tuttofare, il Noverino, e sotto la scritta «Passo domani matina a 
bonora». 

Quand'ero sceso la mattina dopo il Noverino era già lí davanti alla porta 
della ferramenta. Gli avevo chiesto scusa per il pomeriggio prima, e lui, Fa 
niente, ma fa niente un corno perché non vedevo l’ora di raccontare a 
qualcuno l’orgoglio che era capitato in famiglia e che l’Ercolino aveva 
cercato di chiarirci in cosa consisteva. Cioè che aveva fatto una ricerca su 
un filosofo antico, aveva anche detto il nome, ma chi se lo ricordava, un 
filosofo che era ormai caduto nel dimenticatoio e che invece a lui era 
diventato simpatico per certe robe un po’ misteriose, almeno per me e per 
mia moglie, mentre l’Alice aveva fatto cenno di si ma secondo me 
fingeva... Va be’. Va be’ l’aveva detto il Noverino, che aveva fretta di 
andare, ma fino a che non gli preparavo la roba che gli serviva non poteva, 
quindi era rimasto li ad ascoltare. Poi avevo detto anch’io, Va be’, totale, la 
ricerca che il mio Ercolino aveva fatto era andata a quel concorso e lui 
aveva vinto un soggiorno all’estero di sei mesi. Una vacanza?, aveva 


chiesto il Noverino. Era stata la stessa cosa che aveva chiesto mia moglie, 
Ma cos’è, una specie di vacanza? Sí perché era tutto pagato, viaggio, vitto e 
alloggio. Macché vacanza, aveva risposto l’Ercolino, lî all’estero doveva 
studiare ancora di più le robe di quel filosofo, forse scrivere un libro, 
comunque non andava certo a grattarsi le balle. Il Noverino mi aveva detto 
che anche lui non aveva tempo per grattarsi le balle, quindi se gli preparavo 
la roba che gli serviva per certi lavori che lo aspettavano gli facevo una 
cortesia. Tempo perso parlare con certi ignoranti, avevo pensato mentre 
l’Alberto entrava in ferramenta col suo solito ritardo. Quando il Noverino 
era andato l’Alberto mi aveva chiesto, Allora, il genio? Avevo spiegato 
come stavano le cose anche a lui e che tempo un mese, giusto quello che 
serviva per preparare tutte le carte, l’ Ercolino sarebbe partito. 

Tempo un mese e nasceva il figlio dell’ Alberto e della stangona. 

Le lacrime di mia moglie per la partenza dell’Ercolino non avevano fatto 
in tempo ad asciugare che erano arrivate quelle per il figlio dell’ Alberto. 
Maschio, che fin da subito quelli che lo avevano visto avevano detto che era 
preciso sputato al Concessionario, pure l’ Alberto. E allora, anche se a me 
non sembrava proprio (anzi, mi sembrava brutto, con la faccia incagnata 
che hanno i bambini appena nati), io gli avevo detto, Meno male, perché se 
fosse assomigliato a quella che faceva la réclame del mal di fegato sarebbe 
stata una bella disgrazia. L’Alberto non l’aveva presa bene, mi aveva detto 
che bisognava conoscerla prima di giudicarla, a lui lo sgorbietto era 
simpatico, non è l’abito che fa il monaco, insomma. E a proposito di abito 
bisognava vederlo l’Alberto il giorno del battesimo, tirato come un 
manichino, con un vestito fatto su misura dal sarto del Concessionario, 
aveva detto all’Alice. Al battesimo c’era tutto il circo degli amici del 
Concessionario con le scarpe scricchiolanti, non c’era stato un pranzo come 
al matrimonio, solo un rinfresco, dopo, in una sala del ristorante dell’amico 
del Concessionario, quello che cambiava macchina ogni anno e mica 
comprava utilitarie. Circa i padrini, la Claudia aveva scelto una sua amica, 
che questa volta era venuta dalla Svizzera, e l Alberto uno che si chiamava 
Gerardo e che era della compagnia che lui e la stangona frequentavano. Mi 
aveva detto che, ci fosse stato, avrebbe scelto l’Ercolino, ma visto che era 
all’estero... Ecco, a proposito dell’Ercolino, che nel frattempo aveva 
mandato una cartolina di una chiesa con scritto «Ciao a tutti» e che mia 
moglie aveva infilato nella cornice di uno specchio... Noi, io perlomeno, 


ero andato al battesimo con quell’asso nella manica. L’altra volta, al 
matrimonio, ci avevano tenuti un po’ da parte, come se fossimo figli di 
nessuno, ma stavolta eravamo i genitori di un ragazzo che aveva vinto un 
concorso all’università ed era andato a studiare all’estero. E che proprio 
perché era all’estero non aveva potuto essere presente al battesimo. 
Insomma, non vedevo l’ora di sparare la notizia, non aspettavo altro che il 
momento in cui il Concessionario o lo sgorbietto mi avrebbero chiesto 
come mai l’Ercolino non c’era. Magari la Claudia, visto che lo sapeva, 
aveva già messo al corrente il Concessionario e il mal di fegato, ma io 
avevo voglia di dirlo, un po’ di orgoglio paterno, no?, solo che la gente 
mangiava, beveva, rideva, il neonato s’era messo a frignare, l’ Alberto e la 
Claudia avevano detto che forse era meglio portarlo a casa ed erano spariti. 
E allora, prima che la festa finisse, anche perché l’ Alice s’era portata dietro 
i suoi due che s’erano ingozzati di pasticcini e avevano una faccia che 
chiamava vomito, io ero andato dal Concessionario per salutarlo e avevo 
approfittato per scusarmi dell’assenza dell’Ercolino, ma d’altronde era 
all’estero. All’estero, ah, bene, bene, aveva detto lui con il tono di chi 
nemmeno s’era accorto che mancava e la mano già pronta per salutare. Si, 
all’estero, partito il mese prima per studiare, avevo spiegato. Lui aveva 
tirato indietro la mano mentre io avevo allungato la mia, poi aveva detto, Le 
lingue sono molto importanti al giorno d’oggi. Si, d’accordo, se lo diceva 
lui... ma l’Ercolino era su a studiare un’altra cosa. Ah si?, E cosa di bello? 
E quando glielo avevo detto era rimasto lí con una faccia cosí e mi aveva 
chiesto che bisogno c’era di andare all’estero per studiare filosofia. A dire 
la verità non lo sapevo nemmeno io, se almeno mi fossi ricordato qualcuna 
delle cose che l’Ercolino ci aveva spiegato quella sera... Il Concessionario 
però aveva riallungato la mano, aveva detto, Ci vediamo, con un tono come 
se non fosse riuscito a vendermi una macchina, adesso doveva salutare certi 
amici e mi era sembrato che andando via avesse scosso un po’ la testa. Ma 
forse era stata solo un’impressione a causa degli spumantini che avevo 
bevuto. 

Tornando a casa c'eravamo dovuti fermare un paio di volte per far 
vomitare i figli dell’ Alice. 


Alla fine della settimana successiva, un venerdî a pranzo, mia moglie 
aveva chiesto all’ Alberto se la domenica potevamo andare a trovare il 


neonato per vedere come stava. Di quell’idea a me non aveva detto niente, 
ma mentre l’aveva tirata fuori mi aveva guardato con due occhi, Te sta’ 
zitto!, e cosi io avevo fatto. L’Alberto aveva aspettato un po’ prima di 
rispondere, poi aveva detto, Si, no, però, ecco, proprio quella domenica 
arrivavano la sorella dello sgorbietto e suo marito, che non avevano potuto 
prendere parte al battesimo perché erano alle cure termali, e forse per non 
fare troppa confusione non era meglio rimandare alla domenica successiva? 
Be”, certo, aveva acconsentito mia moglie. Certo, le ero andato subito dietro 
io, però la domenica dopo il piccoletto aveva ancora un po’ di febbre che gli 
era salita il venerdî, quindi era meglio non strapazzarlo. Mia moglie aveva 
lasciato in sospeso la questione, poi un giorno, mentre mangiavamo, aveva 
chiesto se adesso potevamo andare a vedere nostro nipote. L’ Alberto aveva 
risposto, Certo, ma magari non proprio quella domenica che arrivava, 
magari quella dopo, tanto cosa cambia una settimana in più o in meno? 
L’Alice si era intromessa dicendo che a quell’età i bambini cambiavano da 
una settimana all’altra che era uno spettacolo; l Alberto non le aveva dato 
neanche retta. Allora dài, aveva chiuso, facciamo domenica quell’altra, e 
aveva cambiato subito discorso dicendo che bisognava ordinare dei tubi da 
giardino da trenta metri, io gli avevo risposto che a me sembrava che 
eravamo in scorta, lui aveva ribattuto che allora forse s’era sbagliato ed era 
meglio se scendeva subito a controllare. 

A me era difficile farla, c'avevo tutta la ferramenta in testa, settore per 
settore, tubi da giardino ce n’erano da fornire anche la regina d’Inghilterra. 
E mentre ero li sul divano a cercare, senza riuscirci, di fare il riposino 
c’avevo una frase che mi girava in testa, come se nell’orecchio avessi mia 
moglie che continuava a dirmi, Quell’ Alberto lí... Avevo in bocca un 
sapore come quello che ti lascia l’aria che respiri in autunno, quando c’è 
umidità e la terra fuma, ma mi bruciava anche lo stomaco. Insomma niente 
sonnellino, ero sceso anch’io in ferramenta e quando ero entrato avevo 
trovato l’Alberto appoggiato al bancone sui due gomiti a guardare nel 
vuoto. Gli avevo chiesto, Si può sapere cos’hai? Lui non aveva nemmeno 
tentato di tirare fuori ancora la storia dei tubi, aveva risposto, Niente. Niente 
non è una risposta, gli avevo detto. Lui, Non sarà una risposta, ma se non ho 
niente cos’è, devo inventarmi qualcosa per farti contento? Sarà, avevo 
pensato tra me, ma mica ero convinto. Tuttavia anche a insistere non avrei 


cavato un ragno dal buco e avevo deciso di lasciarlo in pace. Poi magari 
non c’era davvero niente. Mi ero detto, Vedremo. 

Intanto uno di quei giorni era arrivata la seconda cartolina dell’Ercolino, 
sempre la stessa, chiesa davanti e dietro il saluto, «Ciao a tutti». A ritirarla 
era stata l’Alice, e mia moglie, che nel frattempo l’aveva infilata nella 
cornice dello specchio sotto l’altra, mi aveva detto che l’Alice era stata lí a 
guardarla un bel dieci minuti con qualche lacrima, sempre per via 
dell’università che non le avevo lasciato fare. Io le avevo detto che era ora 
di piantarla con quella storia, ormai mi aveva rotto le balle, acqua passata, 
no? Mia moglie aveva ribattuto che forse lo era per me, ma non per lei che 
ce l’aveva sotto gli occhi tutti i giorni e vedeva com’erano contenti i 
bambini delle ripetizioni, delle volte addirittura appoggiava l’orecchio alla 
porta della camera dell’ Alberto per ascoltare e avrei dovuto sentire come 
insegnava bene, l’ Alice, e come rispondevano bene i bambini. Se le avessi 
permesso di andare avanti a studiare come lei avrebbe voluto chissà... Le 
avevo risposto che se voleva studiare era libera di farlo, mica era necessaria 
l’università, aveva tutto il tempo che voleva, visto che stava in casa mia, 
mangiava, beveva e dormiva a gratis e si poteva permettere il lusso di fare 
ripetizioni sempre a gratis, che secondo me, se avesse chiesto una sola lira, 
vedeva che fine facevano i suoi bravi bambini: spariti in un amen come gli 
uccelli di passo. E poi, se proprio proprio, dato che le nostalgie le venivano 
quando arrivava la cartolina dell’Ercolino, bastava farla sparire e amen. Ma 
mia moglie mi aveva detto di non provarci nemmeno, perché quella era la 
prova che l’Ercolino stava bene e, soprattutto, l’una dopo l’altra segnavano 
quanto tempo mancava al suo ritorno a casa, che a pensarlo cosi lontano 
veniva da piangere pure a lei. E infatti mentre lo diceva le si erano inumiditi 
gli occhi e io avevo pensato, Meno male, perché cosî almeno avevamo 
smesso di discutere. 

Finché era arrivata la famosa domenica della visita al nipotino. 

Cioè, per la verità, il casino era cominciato il venerdi. 

Si, perché il venerdî era l’ultimo giorno della settimana che l’ Alberto 
pranzava con noi, al sabato gli avevo concesso il pomeriggio libero, faceva 
la mattina e partiva. Quindi mia moglie aveva ben pensato che era il 
momento di mettersi d’accordo per la domenica. Ah già, domenica!, aveva 
risposto l’ Alberto, come se avesse sentito una parola sconosciuta. Poi, Però, 
domenica... Però cosa?, era scattata mia moglie, alzandosi dalla sedia ma 


non del tutto, a metà, un po’ piegata in avanti; quando aveva detto «Però 
cosa?» le era uscito qualche sputacchio e il più grande dell’Alice si era 
lamentato, Ma che schifo, nonna! La nonna non l’aveva neanche sentito, 
aveva continuato a fissare l’ Alberto, Allora? E l’ Alberto, Ma niente, sta’ 
calma, domenica, si. Però venivano loro. Loro come?, aveva chiesto mia 
moglie. L’Alberto era stato chiaro, ma l’aveva ripetuto, Veniamo noi. 
Sembrava che mia moglie non avesse ancora inteso bene, era tornata a 
sedersi, più che altro era caduta sulla sedia, aveva sbattuto un po’ gli occhi 
poi aveva borbottato, E cosa aspettavi a dirmelo. Perché organizzare un 
pranzo per quattro persone più noi di casa non era mica uno scherzo. Allora 
l’Alberto, che gli avevo visto la fronte un po’ lucida, aveva ribattuto, 
Macché pranzo, venivano loro, cioè lui e la Claudia e ovviamente il 
figlioletto, ma al pomeriggio, il Concessionario e lo sgorbio non potevano, 
avevano un impegno. Ah!, aveva detto mia moglie, ed era rimasta zitta, ma 
zitta zitta anche alla sera a cena, che si capiva che c’era rimasta male. E 
quello era niente, il peggio doveva ancora arrivare. Perché l’ Alberto aveva 
detto pomeriggio e in casa mia pomeriggio significava dalle due alle sette 
cosî come mattina significava dalle sette a mezzogiorno, proprio come gli 
orari della ferramenta. Cosi tutti eravamo convinti che alle due spaccate 
l’Alberto avrebbe suonato al campanello di casa, ma aspetta e aspetta... 
Mia moglie verso le quattro aveva detto, Speriamo che non abbiano avuto 
un incidente. Quando alle cinque, finalmente, i tre erano arrivati, il nervoso 
che c’era nell’aria si poteva imbottigliare, anche perché mia moglie alle due 
spaccate aveva preparato la tavola delle feste e tirato fuori dal frigor una 
torta con la panna che aveva fatto brillare gli occhi dei due dell’ Alice. Poi 
due e un quarto, due e mezza, le tre, l’aveva rimessa nel frigor e i due 
dell’ Alice rognavano che ne volevano una fetta, un tormento dell’anima e 
del corpo che io mi ero messo alla finestra a smadonnare e vedere se 
spuntava il muso della macchina dell’Alberto. Va be’, comunque, alle 
cinque erano arrivati, e forse sarebbe stato meglio se avessero avuto un 
incidente. Lo dico cosí, tanto per dire, mica che me lo fossi augurato, ma 
per quello che era successo dopo. L’Alberto era entrato in casa boffando 
come se fosse venuto a piedi e scusandosi per il ritardo. Io avevo risposto 
che ancora un po’ ed era ora di cena, ma cosi, per scherzo, lui aveva 
ribattuto, Oh papà, non mettertici anche tu! Dietro di lui era spuntata la 
Claudia con in braccio ? Augusto che mognava come un gatto in matogna, 


perché durante il viaggio gli erano venute le coliche gassose. Mia moglie 
era intervenuta con la sua esperienza di figli, aveva detto che il finocchietto 
era la cosa migliore, la Claudia le aveva risposto, Sí, sí, che poi da casa 
telefonava al pediatra. Ecco, appunto, aveva detto l Alberto, gli dispiaceva 
però non era colpa di nessuno, coi bambini piccoli non si sapeva mai, forse 
avrebbero fatto meglio a tornare indietro e rimandare ma ormai era andata 
cosi. Io te l’avevo detto, aveva aggiunto la Claudia, che non s’era nemmeno 
seduta e aveva continuato a camminare intorno al tavolo ninnando il 
piccoletto. Avevo visto mia moglie mandare giù un boccone di non so cosa 
e chiedere, La volete una fetta di torta? Le grida dei due dell’ Alice avevano 
coperto la risposta secca della Claudia, Proprio quello che ci vuole! Anche 
l’Alberto aveva mandato giù un boccone di non so cosa e aveva guardato 
l’Alice che era saltata su a dire che pure i suoi quando avevano le colichette 
dovevano stare tranquilli, al caldo. L’ Alberto aveva detto, Allora è meglio 
se andiamo, faremo un’altra volta. Sí, dài, è meglio cosí, aveva ribadito 
l’Alice anticipando mia moglie che stava per dire qualcosa, tipo che 
insomma erano appena arrivati. Intanto la Claudia era già sulla porta di 
casa, l’Alberto aveva la faccia del mortificato, 1’ Alice un’espressione 
strana, mia moglie come se le colichette le avesse lei, io non lo so perché 
non mi potevo vedere. Anche la torta, quando era ricomparsa, sembrava 
avesse qualcosa. A forza di dentro il frigor e fuori dal frigor la panna s’era 
appiattita e dopo un paio di morsi i due dell’ Alice avevano detto, Fa schifo! 
L’Alice aveva osservato, Non si dice, ma l’aveva assaggiata anche lei, 
faceva schifo davvero, la panna era acida, non si poteva mangiare. Era 
rimasta lî sulla tavola della festa fino al giorno successivo, perché quella 
sera mia moglie non se l’era sentita di preparare la cena, aveva detto che 
aveva mal di testa ed era filata a letto che non erano ancora le sette. A un 
certo punto l’Alice era andata a vedere come stava, poi era tornata in 
cucina. Io stavo mangiando qualcosa in piedi davanti al frigor aperto, e lei 
mi aveva chiesto, Ma a te ti sembra normale? Chi?, avevo domandato io e 
mi ero girato. Sulla faccia dell’Alice c’era la risposta, Ma come chi, 
quell’ Alberto lí, no? 

Cosa voleva dire normale? L’ Alice forse non l’aveva ancora capito che 
l’Alberto ormai era un padre di famiglia e come tale aveva i suoi pensieri, 
mica era obbligato a scriverli sul giornale, e se in più alla domenica, che era 
l’unico giorno di riposo, ci si mettevano di mezzo le colichette gassose 


ovvio che uno diventava un po’ nervoso e rovinava la festa a tutti. 
L’Alberto, che non se lo dimenticasse, aveva messo la testa a posto da un 
pezzo, quindi lasciasse perdere, pensasse alle sue ripetizioni e basta. 

A riprova che avevo ragione, il giorno dopo a pranzo l’Alberto aveva 
chiesto scusa alla mamma per com’era andata la domenica; a mia moglie la 
quaresima era sparita dalla faccia e aveva risposto subito, Sarà per la 
prossima volta. Ma certo, aveva detto l’ Alberto. L’Alice aveva chiesto come 
stava l’ Augusto. Bene, dopo che gli avevano dato delle goccine consigliate 
dal pediatra, e per qualche giorno le cose erano filate via lisce, tranne forse 
per il fatto che ogni tanto l’ Alberto si incantava e io dovevo richiamarlo, Oh 
Alberto! e lui mi chiedeva scusa, ma la notte il bambino aveva fatto i 
capricci. Se era per quello, gli rispondevo, anche lui mi aveva fatto ballare 
quand’era piccolo, che era una mezza balla, perché il più delle volte era mia 
moglie che si alzava e andava a calmarlo. Ma tanto lui non poteva mica 
ricordarsene. 

A proposito di ricordarsi le cose, mia moglie non s’era dimenticata della 
promessa di una nuova visita, stavolta senza le colichette. A cena, 
approfittando del fatto che l’ Alberto non c’era, mi chiedeva, Ti ha detto 
qualcosa per domenica? No, per la domenica non mi aveva detto niente, la 
risposta. E come mai? Che ne sapevo io? Magari aveva da fare. Ma mia 
moglie non mollava, e le domeniche passavano (nel frattempo era arrivata 
anche una nuova cartolina dell’Ercolino, tale e quale, inutile che lo dica, 
chiesa e «Ciao a tutti»). Per me questa scena che si ripeteva tutte le sere era 
diventata una tortura e una volta avevo anche alzato un po’ la voce, 
insomma se non la smetteva cenavo in trattoria, almeno mangiavo 
tranquillo. Forse l’avevo alzata un po’ troppo, perché l’Alice era uscita 
dalla stanza dell’ Alberto per dire che due bambini s’erano messi a piangere 
e che figura se andavano a dire in giro che da noi si gridava. Io ero stato 
zitto, ma avrei voluto rispondere che quella era casa mia. Invece mia moglie 
s’era messa a piangere dicendo che l’ Alberto si vergognava di noi, l’ Alice 
aveva mandato a casa i bambini, poi aveva detto che non si poteva 
continuare cosí. Ero d’accordo, ma che volesse pensarci lei a risolvere il 
problema non mi era nemmeno passato per l’anticamera del cervello. 
Toccava a me, e la mattina seguente avevo preso da parte l’ Alberto e glielo 
avevo detto. Per me, gli avevo spiegato, non faceva niente, ero stato cosi 
anch’io, dopo sposato mi era piaciuto farmi gli affari miei, e le visite ai 


parenti mi avevano sempre rotto le balle. Però doveva pensare che sua 
mamma era già in pensiero per l’Ercolino lontano, quindi cosa gli costava 
invitarla oppure tornare a casa nostra col piccoletto, magari non proprio 
quella domenica che arrivava, una delle altre? L’ Alberto mi aveva risposto, 
Ma si. Promesso? Promesso. Mica potevo sapere che quella cretina 
dell’ Alice aveva già agito per conto suo. In verità nemmeno l’Alberto lo 
sapeva. Solo che il giorno dopo. 

Ritardo è quando uno arriva un quarto d’ora dopo l’orario, massimo 
mezz'ora. Poi il ritardo finisce e quello che aspetta diventa nervoso. Infatti 
la mattina dopo io ero nervoso: sette e mezza, otto, otto e un quarto, 
l’Alberto non si era ancora visto. Tra l’altro era appena andato via il 
Gattarola, una pittima di uno che per quattro bulloni mi aveva fatto 
diventare scemo e in più mi aveva detto di segnare perché era uscito senza 
portafoglio, quindi si può capire in che stato fossi quando l’Alberto era 
comparso sulla porta. Ero pronto a picchiare il dito sull’orologio, anche se 
non lo porto mai, la frase era lí sulle labbra, Ce la siamo presa comoda, eh? 
ma l’Alberto mi aveva anticipato. Si può sapere cosa cazzo vi siete messi in 
testa? Era fermo sulla soglia della ferramenta, con una faccia cattiva. Io ero 
rimasto un po’ lî, come una paralisi, roba di pochi secondi, ci aveva pensato 
l’Alberto a riportarmi sulla Terra, Hai capito quello che ho detto?, sempre 
col tono cattivo. Capito avevo capito, ma le parole, non il significato. Cosè 
che hai?, mi era uscito dalle labbra. L’Alberto, Io? Voi piuttosto! Ma voi 
chi?, avevo chiesto. Voi!, aveva ribattuto lui, tu, la mamma e quella cretina 
dell’Alice. Ecco, quella cretina dell’Alice il pomeriggio precedente, 
all’insaputa di tutti, aveva fatto una telefonata alla Claudia parlando per 
conto della famiglia intera. Già, perché lei era esperta di matrimoni in crisi 
e in quanto tale aveva voluto sentire la stangona per sapere se tra lei e suo 
fratello qualcosa avesse cominciato ad andare storto. La Claudia sulle prime 
s’era un po’ meravigliata e aveva assicurato che non c’erano problemi, ma 
l’Alice aveva detto che non era convinta, aveva notato com’erano nervosi 
quell’unica volta che erano venuti a casa nostra, si vedeva che preferivano 
stare lontani per non farci preoccupare però, a suo giudizio, era un 
comportamento sbagliato, di certe cose era meglio discutere, solo cosí si 
risolvevano situazioni del genere, lo sapeva lei che se solo si fosse mossa 
prima invece di lasciar correre... La Claudia a quel punto aveva detto 
all’ Alice che stava parlando a vanvera e che, se non aveva niente da fare, lei 


invece si. L’ Alice mica aveva mollato, le aveva detto che a lei non piaceva 
ficcare il naso negli affari degli altri, si era permessa in quel caso per il bene 
di tutti, soprattutto di sua madre che soffriva. Le piaceva cosi tanto far 
soffrire gli altri?, aveva chiesto. Bisognava essere ben insensibili! La 
Claudia allora aveva risposto che forse l’Alice aveva bisogno di curarsi 
ancora un po’, magari tornare nella clinichetta poteva essere un’idea, e 
aveva messo giù. Ma alla sera aveva raccontato tutto all’ Alberto. Che, per 
inciso, non fosse stato a dieci chilometri di distanza, sarebbe volato 
immediatamente a far fuori la questione. A quel punto l’ Alberto aveva 
tirato il fiato e io avevo detto, Adesso vado su. Dall’ Alice, ovviamente, a 
chiederle cosa cazzo le fosse venuto in mente. Ma l’ Alberto mi aveva detto, 
Aspetta. Perché era venuto il momento di parlare di qualcosa d’altro. E non 
era paglia, come si usava dire. 

Si perché, già che eravamo soli in ferramenta, dovevo sapere una cosa 
che già da un po’ voleva dirmi. Magari me l’aspettavo, aveva aggiunto, e in 
ogni caso non avrei dovuto prendermela, non dovevo andare a pensare 
chissà che, ma era normale che uno nella vita volesse andare avanti, o no? 
Anch’io, in fondo, la pensavo cosi, mi aveva sentito mille volte ripetere 
che, se non avessi guardato avanti, non sarei mai arrivato a mettere su quel 
po’ po’ di ferramenta. Mentre ascoltavo 1’ Alberto, ovvio, non mi potevo 
vedere, ma mi sentivo la faccia grigia come i capelli di mia moglie e la testa 
come se avessi bevuto. Il Concessionario, aveva proseguito |’ Alberto, gli 
aveva detto che pur non avendo niente contro le ferramenta e le robe 
ferruginose, per il futuro suo e della sua unica figlia, per quello della 
famiglia, insomma, compreso l’ Augusto, sarebbe stato bene pensare a 
migliorare la propria posizione, a meno che non volesse restare fino a chissà 
quando un garzone di bottega, quale in realtà era. In buona sostanza gli 
offriva un posto da venditore di macchine, tenendo conto che da quando 
s’era sposato l’ Alberto aveva imparato a memoria tutto quello che serviva 
per imbalonire un cliente. Giacca e cravatta al posto della marsina della 
ferramenta, stipendio doppio, comodità di avere casa e bottega e il 
vantaggio di non dover più dire a ospiti e amici che lavorava nella 
ferramenta del padre, una cosa che aveva sempre fatto vergognare un po’ il 
Concessionario, lo sgorbietto e a essere sinceri pure la Claudia. Il piccoletto 
no, ma solo perché ancora non capiva. Nel discorso, anche se il 
Concessionario non l’aveva detto, era sottinteso che un giorno sarebbe 


diventato l’Alberto il padrone di tutto. Totale, non è che andava via 
dall’oggi al domani, mi dava il tempo di cercarne un altro che prendesse il 
suo posto in modo da fare tutto con calma. Ero riuscito a dire solo, Vado su. 
L’Alberto mi aveva risposto, Ma lascia perdere, lascia stare l’ Alice. Ma 
dell’ Alice non mi fregava più niente, andavo su in casa perché mi sentivo le 
gambe molli e un rumore nella testa come un coro di grilli. Giusto il tempo 
di arrivare al divano ed ero, secondo le parole di mia moglie, come svenuto. 
Cosi aveva chiamato il dottore. Prima del medico era arrivato il postino con 
l’ennesima cartolina dell’Ercolino, chiesa e saluti. 

C’erano voluti sette giorni per rimettermi in sesto. Il dottore aveva detto 
che avevo avuto un colpetto al cuore, che il cuore era come una rosa e come 
tale andava trattato, perché non bisognava dimenticare che le rose sono 
belle, profumate, colorate, ma hanno le spine. Poi aveva aggiunto che 
cominciavo ad avere una certa età, e se tutto sommato ero ancora in forma 
non dovevo però approfittarne. Avevo presente quegli alberi che il comune 
aveva fatto abbattere, che sembravano belli sani ma le radici non tenevano 
più e un colpo di vento ben assestato avrebbe potuto buttare a terra? 
Almeno dieci giorni di riposo branda, quindi, come a naja, sotto il controllo 
di mia moglie e, la sera, dell’ Alice, che viste le circostanze aveva deciso di 
dare le ripetizioni a casa dei suoi allievi, in modo da lasciarmi in pace. 
Della roba dell’ Alberto subito non avevo detto niente, quando il dottore mi 
aveva chiesto cosa fosse successo avevo risposto che avevo tirato su un 
peso. L’Alberto era salito un paio d’ore dopo a vedere perché non tornavo 
giù, e già che aveva fatto trenta aveva fatto trentuno, spiegando le cose a 
mia moglie e all’Alice. Mia moglie aveva chiesto come avrei fatto io, tutto 
da solo, dopo che il medico aveva detto del cuore, delle rose e degli alberi. 
L’Alberto aveva replicato che bastava trovare un aiuto, oppure vendere la 
ferramenta, che coi soldi che beccavamo potevamo goderci la vita fino a 
che campavamo. Forse pensava che non lo sentissi, perché nel frattempo 
ero passato dal divano al letto, ma quando nell’aria suonava la parola 
ferramenta io sentivo a un chilometro di distanza, e tra me avevo detto che 
poteva sognarselo di vedermela vendere, la ferramenta era mia e non 
sarebbe stata di nessun altro. Quanto al dottore, poteva andare a quel paese 
insieme con le sue rose e gli alberi che il comune aveva abbattuto. Passati 
sette giorni, anziché dieci, non ne potevo più dei brodini di mia moglie e 
anche di lei, in verità. Come ti senti? Come stai? Invece di dirle che stavo 


bene avevo voluto dimostrarglielo, e la mattina alle sei mi ero alzato, avevo 
indossato la marsina e giù in ferramenta. Con le idee belle chiare. La carità 
non la volevo da nessuno. Se l’ Alberto preferiva entrare nella compagnia 
delle scarpe scricchiolanti, si accomodasse. L’avevo aspettato, che era 
arrivato perfino abbastanza in orario, e quando, entrando, mi aveva chiesto, 
Cosa fai qui? Indovina, gli avevo risposto. Il dottore ti aveva detto di 
riposare per almeno dieci giorni, aveva obiettato lui. In casa mia comando 
io, non il dottore, avevo ribattuto. E siccome comandavo io, dal giorno 
dopo poteva stare a casa e pensare alle scarpe. Che scarpe?, aveva 
domandato lui. So io, avevo grugnito. Ma almeno hai trovato uno che viene 
al mio posto? Si. E chi è? So io, di nuovo. Erano state le ultime parole che 
avevo scambiato con l’Alberto il suo ultimo giorno nella ferramenta vera e 
propria. Quando eravamo saliti a pranzo avevo detto, Salutatelo, perché da 
domani il signorino va a vendere macchine. Mia moglie l’aveva guardato, 
l’Alice l’aveva guardato, l’ Alberto aveva guardato me e aveva fatto per dire 
qualcosa, poi aveva scosso la testa e aveva detto, Domenica l’altra veniamo 
a trovarvi. Dopo, come ho detto, giù in ferramenta, nessuno aveva più 
aperto becco. Alla sera mi aveva salutato, Ci vediamo. Ma era già fuori 
dalla ferramenta vera e propria, non erano parole da considerare 
pronunciate dentro i suoi confini. Avevo cincischiato un po’ prima di salire 
in casa, non avevo voglia di trovarmi faccia a faccia con la luna piena 
dell’ Alice né di sentire mia moglie chiedere cosa avessi intenzione di fare 
senza l’ Alberto. Invece mi era toccato sentire la bella novità sull’ Ercolino. 
Cioè, bella si fa per dire. 

Non era arrivata un’altra cartolina, troppo presto. Era però arrivata una 
telefonata. L’Ercolino? Magari. No, il preside della facoltà. Gentile, 
cerimonioso, si scusava per il disturbo. Mia moglie, che aveva risposto, 
aveva detto, Nessun disturbo, figurarsi, ma era successo qualcosa? No 
signora, aveva detto lui, non doveva preoccuparsi, era solo per la curiosità 
di sapere come stava, come andava nostro figlio. Per quello si era permesso 
di disturbare, poiché non avendo mai avuto notizie da lui, e poteva capirlo 
stante l’impegno dello studio, aveva pensato di chiederne a noi, che in 
qualità di genitori certamente eravamo informati. Quello, nessun altro, il 
motivo per cui si era permesso di chiamare a casa. Ora, il telefono era su un 
tavolino, sopra c’era lo specchio dove mia moglie infilava le cartoline della 
chiesa e dei saluti che l’Ercolino spediva, quattro al momento, quindi era 


impossibile non specchiarsi. Ragione per la quale mia moglie s’era vista la 
faccia da pesce lesso che le era venuta alla richiesta del preside, la stessa 
con la quale mi aveva spiegato cosa aveva fatto dopo che io le avevo 
chiesto, E tu? Cosa poteva fare? Li per li le era venuta la tentazione di 
mettere giù, come se fosse caduta la linea. Poi aveva pensato che tanto il 
preside avrebbe richiamato, e allora aveva risposto innanzitutto, Bene. Cioè, 
l’Ercolino stava bene e studiava dalla mattina alla sera; anche sul mangiare 
non aveva niente da dire. Non che telefonasse tanto spesso, perché era cosi 
impegnato che il tempo gli volava via senza che se ne accorgesse, e altre 
volte, invece, aveva fretta e si informava su come stavamo noi, si scusava, 
ciao a tutti e alla prossima. Raccontando tutte quelle balle al preside mia 
moglie si era via via sciolta, aveva imboccato la tangente e s’era inventata 
la storia che l’Ercolino non mancava mai di parlare di lui come di un 
benefattore e della facoltà come se fosse una seconda casa. Al punto che, 
durante una delle ultime telefonate, aveva detto che al suo ritorno aveva 
pensato di offrire a lui e ai suoi professori una cena in segno di 
ringraziamento per tutto ciò che avevano fatto. Era stato il preside, che 
probabilmente non si aspettava un simile fiume, a interrompere mia moglie 
sennò chissà dove sarebbe arrivata. Va bene signora, grazie, ne sono felice, 
adesso doveva proprio andare. E a mia moglie, la cui faccia durante la foga 
del parlare era diventata color mosto, era tornata l’espressione bollita con 
cui mi aveva riferito. Cosa doveva fare d’altronde, dire al preside che a 
parte quelle quattro cartoline l’Ercolino non aveva mai scritto una riga né 
fatto uno straccio di telefonata? A proposito, aveva poi chiesto mia moglie, 
Perché non ha mai telefonato? Ce lo aveva spiegato l’Alice con le lacrime 
agli occhi: noi, cioè io e mia moglie, non potevamo capire quanto uno 
impegnato nello studio si distaccasse dal resto. Avrei voluto risponderle 
male, ma male male, invece avevo lasciato perdere, perché avevo il magone 
della ferramenta, del tradimento dell’ Alberto, un bel peso già cosi che era 
raddoppiato la domenica quando, mantenendo la promessa fatta, lui, la 
Claudia e l’ Augusto erano venuti a trovarci nel pomeriggio. 

Ma prima che arrivasse quel giorno era successo che un paio di clienti, 
forse tre, mi avessero domandato, C’è mica l’Alberto? Io avevo risposto, È 
di là in magazzino. Loro, no perché gli avevano chiesto se poteva 
preparargli delle robe, corde, fil di ferro, qualche sacco di malta bastarda, 
che poi passavano a ritirarla... E va be’, che dicessero a me, no? Ma mentre 


evadevo gli ordini che l’Alberto si era dimenticato mi sentivo un groppo 
alla gola che la voce mi veniva fuori un po’ strana, tant'è che qualcuno si 
era informato se stavo bene, d’altronde dicevano che c’era in giro 
l’influenza. Ma io l’influenza non l’avevo mai presa, era il pensiero 
dell’ Alberto che fino a qualche giorno prima era li e adesso invece era a 
vendere macchine. Giuro che in quei primi tempi, quando in ferramenta non 
c’era nessuno, mi sembrava di sentire la sua voce che mi chiamava per una 
cosa o per l’altra, e mi veniva la speranza che forse forse un giorno sarebbe 
tornato sui suoi passi. Perché un conto era lavorare sotto il papà, che te le 
concede tutte o quasi, un altro stare sotto padrone, soprattutto sotto uno 
come il Concessionario, che non mi sembrava il tipo tanto morbido con i 
suoi dipendenti, nemmeno se erano mariti della figlia. Me la immaginavo 
addirittura la scena dell’ Alberto che si ripresentava, il figliol prodigo come 
dicevano in chiesa, bello mogio, e io che gli dicevo, Va’ là dài, facciamo 
finta che non sia successo niente e ricominciamo come prima. Vedrai se non 
succede, pensavo, e mi veniva un sorrisetto; un paio di volte era capitato 
anche in casa e mia moglie mi aveva chiesto cosa avessi da ridere. Io avevo 
risposto, Niente, una roba che mi hanno detto in ferramenta. Quando però 
era arrivata la domenica della visita la voglia di ridere mi era passata del 
tutto. 

Pareva che anche il tempo si fosse messo d’accordo per farmela. I giorni 
prima aveva sempre finto di piovere, c’era un’umidità che lucidava le 
strade, te la sentivi nelle ossa e mia moglie aveva il muso, diceva di 
continuo, Vedrai che piove domenica e rovina la visita dell’ Alberto e 
compagnia. Ma magari, pensavo io, venisse giù l’uragano, cosi che quelli se 
ne stavano a casa, perché si può capire che voglia avessi di rivederlo, mio 
figlio. Perciò avevo guardato con un certo gusto il cielo che si caricava di 
nuvole, ma la domenica mattina, quando mi ero alzato come al solito alle 
sei per andare al cesso e avevo dato un’occhiata fuori, ero rimasto lí 
vedendolo sgombro con le stelle che ancora brillavano perché era buio. Alla 
domenica di solito tornavo a letto fino alle sette, mica dormivo, mi mettevo 
sotto e aspettavo. Quella volta invece ero andato in cucina. Mia moglie mi 
sentiva sempre alzarmi alle sei, miagolava un saluto da sotto le coperte. 
Non avevo voglia di dirle che il tempo era bello sereno, sicuro com’ero che 
me l’avrebbe chiesto. Tanto poco dopo si era alzata e l’aveva visto da sé, e 
aveva cominciato a canticchiare, felice come una pasqua. La mattina era 


andata via in questo modo, lei di sopra a canticchiare, Alice a darle una 
mano in cucina, io di sotto in magazzino con la scusa che dovevo sistemare 
delle cose. D’altro c’è poco da dire, per me la domenica è sempre stata il 
giorno peggiore della settimana, avessi potuto l’avrei cancellata dal 
calendario, sabato poi subito lunedi. 

Dopo mangiato era cominciata l’attesa e alle due spaccate, mentre ero 
alla finestra sperando che arrivassero le tre, le quattro, le cinque, prima 
sorpresa: i tre erano arrivati sotto casa. Sorpresa nella sorpresa, oltre 
l’orario, intendo, l’automobile: non era più quella che il Concessionario 
aveva dato all’ Alberto all’inizio, ma un macchinone lustro come la faccia 
del Titola quando beveva, rosso bonarda, dal cui posto di guida era scesa la 
Claudia e dall’altro Alberto con l’Augusto in braccio. Ci sono gli ospiti, 
avevo avvisato con la voce della noia, e mia moglie mi aveva guardato 
male, Che ospiti e ospiti, voleva dire, se erano nostro figlio con la moglie e 
il nipotino? Però anche lei era rimasta lí un momento quando l’ Alberto era 
entrato in casa. Anche l’Alice. Anch’io. E anche l’ Alberto a vederci cosi 
imbesuiti, che aveva chiesto, Cosa avete da guardare? Avevamo da guardare 
che cosi non l’avevamo mai visto, neanche il giorno del matrimonio. A 
cominciare dai capelli tirati indietro che sembravano lucidi di umidità e una 
barbetta di tre giorni che pareva regolata col compasso. Vestito in tiro, 
giacca e pantaloni a righine, cravatta blu elettrico e camicia bianca. Solo 
dopo un momento era arrivato il profumo, quando aveva fatto due passi 
dentro casa per lasciar entrare anche la Claudia, che sembrava vestita solo 
di rossetto e di unghie pitturate e aveva detto, Meno male che è uscito il 
sole. A quel punto il più grande dell’Alice aveva chiesto, Cos’è questo 
rumore? Gli avevo risposto io, perché l’ Alberto era andato verso mia 
moglie per darle il piccoletto senza coliche. Sono le scarpe scricchiolanti, 
avevo spiegato. Nessuno aveva capito e l’Alice aveva chiesto, Cioè?, ma io 
non le avevo dato retta. Se c'erano delle cose che né io né mia moglie 
potevamo capire, ce n’erano delle altre che non capiva lei, e morta lí. 
L’Alberto mi aveva guardato come per dire che uno che vendeva macchine 
non poteva andare in giro con le scarpe grosse e la marsina della ferramenta 
e io avevo chiesto scusa, dovevo andare in bagno un momento. Tempo un 
quarto d’ora, perché uno in bagno ci resta il tempo che gli serve, non deve 
rendere conto a nessuno, ero tornato in cucina ed era una chiacchiera unica: 
l’Alice tutta tenera con la Claudia e la Claudia tutta tenera con l’Alice, 


come se non si fossero mai litigate al telefono, mia moglie che ascoltava 
l’Alberto che quella settimana aveva già venduto due macchine e 
commentava, Ah si?, e poi aggiungeva, Ma che bravo e che bello 
l’Augusto, proprio un bel bambolotto, mentre i due dell’ Alice avevano 
attaccato la solfa della torta che aspettava nel frigor. Non so se riesco a 
rendere l’idea di come mi sentivo in mezzo a quel pollaio di parole che mi 
entravano nell’orecchio scompagnate, per esempio carminio (il colore del 
rossetto della Claudia), sette (gli elementi che l’Alice aveva a ripetizione), 
quando? (i due dell’ Alice che non vedevano l’ora della torta), due (le volte 
che il piccoletto faceva la cacca durante la giornata), simpatica (forse quella 
del mal di fegato), e poi tante altre, cinema, certo, città, però, vediamo, 
clienti, per niente, possibile, si si, concessionario, forse, abbastanza, lavoro, 
pediatra, mercato... Insomma, non so se riesco a rendere l’idea, ma so che 
in testa mi era spuntata l’immagine di una lampada a petrolio che avevo giù 
in ferramenta da una decina di anni, l’ultima di una partita che avevo 
acquistato ai tempi e che non avevo più venduto. Ce l’avevo proprio fissa in 
testa quando a un certo punto l’ Alberto mi aveva chiesto, Te come va? 
Chiaro che intendeva giù in ferramenta. Ma volevo sentirglielo dire, 
ferramenta, sentire come gli usciva dalle labbra. Come va in che senso? E 
lui, Giù in negozio. Ah, ecco, adesso era diventato un negozio, non si 
ricordava più nemmeno se vendevamo salame o viti e chiodi. Va bene, gli 
avevo risposto, calmo come un pistolero. Hai trovato, hai pensato a 
qualcuno? Qualcuno?, avevo chiesto, fingendo di non capire. Intendo un 
aiuto, aveva chiarito lui. Ue’, scarpetta, sei preoccupato?, avrei voluto 
rispondere. Ma mi ero limitato a chiedere se gli interessava qualcosa. La 
prima ad accorgersi che stava per scoppiare il temporale era stata mia 
moglie, che infatti aveva fatto la mossa di andare a prendere la torta, ma io 
l’avevo fregata sul tempo. No, perché se l’ Alberto era cosi interessato, 
poteva fare a meno di mettersi a vendere macchine sotto padrone, visto che 
prima o poi sarebbe diventato padrone lui, avevo spiegato con la voce che 
tremava. E va be’, ma se l’Alberto preferisce..., s’era intromessa la 
Claudia. Altolà, sto parlando io, l’avevo fermata, quindi si prega 
gentilmente di non interrompere, lo so anch’io che l’erba del vicino è 
sempre più verde, quindi l’Alberto può stare comodo li dov’è a 
preoccuparsi dei suoi cilindri che alla ferramenta ci penso io, come d’altra 
parte ho sempre fatto. Ma l’Alberto non voleva..., ancora la Claudia. Ma 


infatti papà..., l’Alberto in soccorso. Poi l’Alice, che a forza di dare 
ripetizioni forse pensava fosse arrivato il momento del riassunto, aveva 
detto che 1’ Alberto voleva solo sapere se avevo trovato un garzone, dato che 
ormai mi ero abituato ad averne uno. È vero! Mancava mia moglie, era 
arrivata. Li avevo guardati un momento in silenzio, possibile che non 
avessero capito una mazza. L’ Alberto me lero tirato in ferramenta primo 
per mettergli la testa a posto, secondo per insegnargli il lavoro che avrebbe 
fatto una volta che, e mi ero toccato i coglioni, non ci fossi più stato! Di 
altri aiuti del cazzo non avevo bisogno, perché la ferramenta era roba di 
famiglia, e in famiglia doveva rimanere, che fosse chiaro a tutti una volta e 
per sempre! Ero partito, scappati i cavalli, avevo gridato, offeso i presenti, 
spaventato il piccoletto mentre i due dell’ Alice s’erano messi a ridere 
quando avevano sentito la parolaccia. ’Ste cose però me le aveva riferite 
mia moglie solo il giorno dopo, intercalando, Che vergogna!, perché non mi 
ero reso conto di essermi alzato in piedi, aver urlato, essermi toccato i 
coglioni, aver detto la parolaccia e, secondo l’usuale espressione di mia 
moglie, essere come svenuto, ragione per la quale avevano dovuto chiamare 
il dottore, che era entrato in casa dicendo che se fosse rinato avrebbe messo 
su una ferramenta, cosi almeno la domenica avrebbe potuto starsene in pace 
a curare il suo giardino. 

Il dottore era poi andato via dicendo di nuovo che non c’è rosa senza 
spine, aveva lasciato stare gli alberi, però aveva aggiunto che un colpetto 
via l’altro, prima o poi arrivava quello giusto. Di medicina aveva detto 
riposo, riposo, riposo. E io l’avevo preso in parola, uno due tre, tre riposi. Il 
quarto giorno mi ero alzato alle sei. Mia moglie, Dov'è che vai? Al mare, 
avevo risposto. Era ancora inversa perché la mia scenata aveva rovinato la 
domenica, l Alberto subito dopo che era andato via il dottore aveva deciso 
di tornare a casa, la Claudia aveva sospirato che loro erano andati li con 
tutte le migliori intenzioni, però..., P Alice aveva pianto un po’ anche se 
non c’era di mezzo l’università, per una volta, ma stava ascoltando la 
stangona che le dava consigli su come truccarsi per dare un po’ di vita alla 
sua faccia bollita e non aveva sentito la fine della spiegazione. Dulcis in 
fondo, aveva concluso mia moglie, i due dell’ Alice, lasciati liberi di agire, 
avevano assaltato il frigor, preso la torta, se l’erano spazzata più di metà e la 
sera avevano vomitato, uno sul mio divano. 


Terminata la relazione sul disastro che avevo combinato, mia moglie 
aveva deciso di parlarmi il meno possibile, non mi aveva detto niente 
nemmeno quando era arrivata la solita cartolina dell’Ercolino, la quinta, il 
che voleva dire che mancava un mese al suo ritorno a casa. Di cose notevoli 
nelle settimane che erano seguite, due o tre, non ne erano successe, se non 
che la voce che l’Alberto era diventato venditore di macchine ormai 
l’avevano sentita pure i sassi e naturalmente anche il Besino, che un giorno 
sí e uno no veniva in ferramenta per cercare di piazzarmi uno dei suoi figli 
come garzone. Io avevo continuato a dirgli che me la cavavo bene da solo, 
lui a dirmi che ormai c’avevo una certa età e finché si trattava di quattro viti 
o di quattro chiodi va bene, ma tirar su sacchi di cemento o di fertilizzante 
era un altro discorso. Alla fine un giorno, quando era entrato a suonarmi ’sta 
musica dei sacchi, gli avevo detto, Guarda Besino, se vuoi avere una 
dimostrazione, puoi venire con me di là e ti faccio vedere come tiro su 
cinquanta chili, poi però te li lascio cadere sui calli. Mi aveva risposto che 
quella era l’ultima volta che entrava nella mia ferramenta, io gli avevo 
detto, Era ora. Poi avevo saputo che era andato in giro a dire che l’avevo 
minacciato, ma li in paese le cose che diceva il Besino la gente le tagliava a 
metà e si chiedeva quante balle ci fossero anche in quello che restava. Però, 
detto tra noi, un pomeriggio che era arrivato un ordine di cemento, poca 
roba, dieci sacchi, non avevo capito bene una cosa: o davvero cominciavo 
ad avere una certa età oppure cinquanta chili si erano messi a pesare più del 
solito. Prima di salire in casa avevo aspettato di non boffare, ma sui dolori a 
muscoli e ossa c’era stato poco da fare, mi muovevo come se avessi un 
paletto nel didietro. E siccome nel frattempo mia moglie aveva smesso di 
fare la muta di Portici, mi aveva chiesto se mi faceva male la schiena. A 
chi?, avevo chiesto io, A me? 

Poi una sera, una settimana dopo, giorno più giorno meno. 

Saran state le sei e non ti vedo entrare in ferramenta il rappresentante 
della Ferfort? Una sorpresa, perché in genere passava la mattina, massimo 
primo pomeriggio. Quel giorno, però, aveva avuto un problema con la 
macchina e aveva perso tempo. Comunque, se per me era troppo tardi, 
sarebbe ripassato. Ma no, dài, gli avevo detto, perché mi faceva anche un 
po’ pena, era di un magro che sembrava lo tenessero su i vestiti. E il 
giovanotto non c’è?, mi aveva chiesto quasi subito. No, avevo risposto. 
Malato? No, cambiato lavoro. Come mai? Eh, i figli... Lui mi aveva 


guardato per un momento con una faccia che sembrava l’immaginetta del 
venerdi santo. Non lo dica a me, aveva sussurrato. Poi, anche se non gli 
avevo chiesto niente, mi aveva raccontato. Ne aveva due, un maschio e una 
femmina. Il maschio, ragioniere, giusto il tempo di fare la naja e aveva 
trovato subito un posto in banca. Posto d’oro, va da sé, una volta che eri lí 
dentro era come stare nella bambagia, tredicesima, quattordicesima, ferie 
pagate, magari anche la possibilità di fare un po’ di carriera. Ecco, tempo 
otto mesi s’era licenziato perché non gli piaceva stare al chiuso tutto il 
giorno, e adesso non faceva altro che pirlare per casa o andare in giro a fare 
chissà che cosa, che se glielo chiedevano lui o sua madre capace che 
rispondeva pure male. La femmina invece era sempre stata un tesoro, ma 
fin da piccola aveva avuto la passione della danza, una fissa. Finché si era 
trattato di fare i balletti nelle scuole era andato tutto bene, però quando 
aveva deciso di iscriversi a una scuola di danza classica non l’avevano 
quasi fatta entrare perché aveva le gambe storte, quindi poteva mettere via il 
sogno di fare la ballerina. La tragedia era cominciata lí, aveva dato la colpa 
a lui perché era lui che le aveva un po’ storte, anche se non storte storte 
come quelle della figlia. Adesso c’aveva il complesso di quelle gambe, se 
usciva di casa teneva gli occhi bassi, si comportava come se tutti gliele 
guardassero, non aveva più messo una gonna che era una, solo pantaloni, 
più di una volta aveva chiesto perché l’avevano messa al mondo e non si 
capiva che fine avrebbe fatto nella vita. Perciò, aveva concluso, se 
volevamo mettere sul piatto di una bilancia i guai dei figli non sapeva chi 
dei due stava peggio. Be’, non è che io volessi fare la gara a chi era più 
nella merda, però gli avevo detto dell’Alice e del suo bel matrimonio e fatto 
notare che rinunciare a diventare padrone di quel po’ po’ di ferramenta 
come aveva fatto l’Alberto era sputare nel piatto dove si mangiava. Per 
fortuna c’era l’Ercolino, che al momento era all’estero a studiare ma 
mancava poco al suo ritorno a casa, studiava robe difficili e il preside della 
facoltà aveva detto che era destinato a fare grandi cose, l’avevo sentito io 
con le mie orecchie. Be’, aveva commentato lui, allora auguri. Tra una balla 
e l’altra erano passate le sette, avrei dovuto chiudere, ero stato io a dire che 
già che era lí, tardi per tardi, sarebbe stato meglio approfittare per fare gli 
ordini, e cosi era volata via quasi un’oretta. Infatti quando ero salito in casa 
erano ormai le otto, mia moglie mi aveva aspettato per la cena, l’ Alice 
invece no. Perché? E poi dov'era, che non la vedevo? È uscita, aveva detto 


mia moglie. Uscita a fare?, avevo chiesto. Una lezione a domicilio, era stata 
la risposta. Un ragazzino che era stato operato di appendice, uscito il giorno 
prima dall’ospedale, non poteva ancora muoversi e doveva recuperare un 
po’ di compiti e di lezioni. Speriamo che non si perda, avevo detto prima di 
sedermi a tavola; non ricordavo l’ultima volta che l’ Alice era uscita di sera. 
Forse mia moglie non ci aveva pensato che potesse perdersi. Sta di fatto 
che quando, verso le nove e mezza, ero andato a letto, lei era rimasta lí in 
cucina. Io le avevo chiesto se veniva anche lei. No, mi aveva risposto, sto 
qui, la aspetto, si sa mai. Anche perché i due dell’ Alice, con la mamma 
fuori casa, erano un po’ agitati. Poi non s’era persa, perché l’avevo sentita 
rientrare verso le dieci e mezza e a seguire c’era stato tutto un cicip e ciciap 
tra lei e mia moglie, che evidentemente voleva sapere com’era andata e 
come non era andata. Come fosse andata non lo saprei dire, ma di certo non 
era bastata una sola lezione, perché la sera successiva ľ Alice era uscita di 
nuovo. Minimo, aveva detto, ci vorrà una settimana per rimetterlo in pari. E 
anche quella volta mia moglie, anziché venire a letto, era rimasta in cucina 
ad attenderla per poi scambiare quattro balle su com’era andata, un cicip e 
ciciap che dopo un altro paio volte si era ridotto a poche parole, perché in 
fondo erano sempre le solite cose. Senonché, l’ultima sera di lezione a 
domicilio... Ecco, quell’ultima sera l’Alice era rientrata un po’ dopo il 
solito orario, un quarto d’ora, mica la vita eterna, però le due erano rimaste 
a ciacolare una bella mezz’ora. Non fosse che per dormire a me piaceva il 
buio completo in tutta la casa, se vedevo anche solo un filo di luce facevo 
fatica, e poi doveva esserci silenzio e non quel pipi che le due facevano, 
fastidioso come un prurito... Ecco, siccome da sotto la porta della camera 
da letto filtrava un po’ di luce e le due non la smettevano di parlare, mi ero 
alzato ed ero andato a chiedere cosa ci fosse in ballo, in fondo erano le 
undici passate e io mi dovevo alzare come al solito alle sei, se mai se ne 
fossero dimenticate. Magari pensavano che dormissi, perché quando ero 
comparso avevano fatto una faccia come se non fossi uno di casa ed erano 
rimaste li a guardarmi zitte, ma con la bocca spalancata. Poi mia moglie, un 
po’ rossa in viso, aveva detto, Ma niente, stavano parlando dell’Ercolino 
che ormai di lí a pochi giorni sarebbe tornato, che i sei mesi scadevano, e 
sarebbe stato bello organizzare una festicciola in famiglia. O no? E l’Alice 
aveva subito aggiunto che sarebbe stato proprio bello, evitando però il 
martedî e il venerdî, perché per un altro paio di settimane quello 


dell’appendice aveva bisogno di essere aiutato. Va bene, ma c’era bisogno 
di rompere le balle a quell’ora di notte per organizzare una festicciola? 
Eravamo andati a letto, però mia moglie si era agitata tutta notte e il giorno 
dopo i gonfi sotto gli occhi ce li aveva lei. Un po’, a dire la verità, anche 
l’Alice. 

L’Alberto da quella domenica non s’era più fatto vedere, ma telefonava 
ogni due o tre giorni. Mi mandava sempre a salutare. Va bene, salutamelo 
pure tu, rispondevo a mia moglie o all’ Alice. Aveva anche promesso di 
esserci alla festicciola per l’Ercolino, da solo però, se fosse stata alla sera, 
per non scomodare il piccoletto. Dico, anch’io ero contento che l’Ercolino 
tornasse a casa, ma mi sembrava che mia moglie e l’Alice stessero un po’ 
esagerando, pareva che avessero la corrente addosso, sempre lí attaccate a 
parlare di chissà cosa, soprattutto la sera, quando l’ Alice non doveva uscire: 
aspettavano che andassi a letto e giù a confessarsi, tanto che una volta ero 
spuntato dalla camera e avevo chiesto, Cos’è che vi dite, i segreti della 
Madonna di Fatima? Erano rimaste li un momento come statuine, poi mia 
moglie aveva detto, Ma va’, sono cose di donne!, una risposta che era un 
po’ come darmi del menavia e non ci avevo dato peso. Poi però il venerdî 
sera di quella settimana, quando l’Alice doveva andare per la ripetizione, 
mia moglie era venuta fuori con la bella trovata che voleva accompagnarla 
per un pezzo. Tutto il giorno che sono in casa..., aveva detto sospirando. Io 
l’avevo guardata come facevo con quelli che ogni tanto entravano in 
ferramenta a chiedere se vendevo anche souvenir del posto. Ma se era 
sempre stata in casa dalla mattina alla sera da che c’eravamo sposati!, le 
avevo detto. E va be’, per una volta nella vita che aveva voglia di prendere 
un po’ d’aria... E poi, aveva aggiunto, non mi avrebbero disturbato con le 
loro chiacchiere. Io le avevo detto che per prendere un po’ d’aria bastava 
aprire la finestra, e comunque facesse quello che voleva. Una mezz'oretta 
dopo era tornata, le avevo chiesto se era buona l’aria che aveva respirato, lei 
mi aveva guardato con una smorfia, Spiritoso! Poi, prima di dormire, mi 
aveva domandato, Arriverà domani o domenica? L’Ercolino, sottinteso. E 
come facevo a saperlo, mica ce l’aveva detto, e siccome non leggevo il 
futuro le avevo risposto, Quando arriva te lo dico. E lei, di nuovo, Spiritoso! 

Il sabato niente, la domenica nemmeno. In quei due giorni sembrava che 
in casa fosse calato il silenzio stampa, tutti a parlare sottovoce o a stare zitti, 
a camminare adagio o stare fermi per cogliere il suono del campanello che 


avrebbe annunciato l’arrivo dell’ Ercolino. Ma l’unico rumore vero era stato 
lo squillo del telefono la domenica pomeriggio, quando l’ Alberto aveva 
chiamato per sapere se ci fossero novità. Mia moglie gli aveva risposto di 
no e lui aveva detto, Va be’, avvertitemi voi quando arriva. Sarà domani, 
aveva chiuso lei. O al massimo martedi, avevo pensato io dopo che anche il 
lunedi era passato senza che dell’Ercolino si vedesse l’ombra. Solo che 
anche martedî era passato e alla sera mia moglie s’era lasciata andare. 
Aveva aspettato che l’ Alice uscisse e... Faccio un passo indietro. 

L’Alice aveva detto che usciva, io le avevo chiesto se ci voleva cosí 
tanto per rimettersi in piedi da un’appendice e lei mi aveva spiegato che non 
si trattava più di quello, ma di un altro che disturbava un po’, quindi aveva 
deciso di non tenerlo insieme agli altri e di andare a casa sua per lavorare 
tranquilla. Dopo che era uscita, mia moglie era crollata sul divano a 
piangere, dicendo che secondo lei era successo qualcosa, ormai l’Ercolino 
doveva essere a casa, non potevamo stare li con le mani in mano, era da 
incoscienti continuare ad aspettare, l’indomani lei avrebbe telefonato al 
preside della facoltà per sapere se avesse notizie, solo che non aveva il 
numero. Il preside, invece, il nostro l’aveva, e aveva telefonato lui 
mercoledî mattina, verso le dieci, e alle dieci e un quarto mia moglie era 
venuta giù in ferramenta. Avevo pensato che fosse li per dirmi che 
l’Ercolino era arrivato e che era su in casa. Ma lei, che forse mi aveva letto 
nel pensiero, mi aveva fatto segno di no con la testa. Doveva dirmi del 
preside e di quello che lei gli aveva risposto. 

Al solito il preside si era scusato per il disturbo. Ma considerando che i 
sei mesi di studio all’estero dell’Ercolino erano terminati, s’era permesso di 
chiamare per sapere come stava uno dei suoi allievi migliori, fiore 
all’occhiello della sua facoltà, in attesa di poterlo vedere di persona e capire 
che indirizzo avrebbero preso i suoi prossimi studi. Mia moglie, appena 
aveva sentito la voce del preside, aveva fatto segno all’ Alice di avvicinarsi, 
cosi che potesse sentire anche lei. Erano impallidite una dopo l’altra, ma 
l’Alice aveva avuto la prontezza di fare un gesto a mia moglie che l’aveva 
inteso, e perciò aveva risposto che l’Ercolino stava bene, un po’ stanco, in 
verità, tant'è che in quel momento stava ancora dormendo. Tuttavia, aveva 
rischiato mia moglie contando sulla gentilezza del preside, se proprio 
voleva parlarci sarebbe andata a svegliarlo. E l’altro, Ma no, ma no, 
s’immagini. Capiva la necessità di recuperare dopo un periodo cosí 


faticoso, lo lasciasse riposare, dopodiché, con suo comodo, si sarebbe fatto 
sentire e vedere. Per intanto che lo salutasse da parte sua e gli porgesse il 
suo più sincero bentornato. Brava, gli avevo detto io, e adesso? Volevo 
vedere te, mi aveva risposto. Cosa potevo dire? Ero rimasto senza parole. 
Proprio come il giorno seguente, quando finalmente l’Ercolino era tornato. 


Quella mattina c’era ancora la luce smorta delle sette e mezza e l’avevo 
vista avvicinarsi dalla vetrata della ferramenta. Di tanto in tanto capitava 
che in paese girassero degli zingari, la voce correva, si sentiva anche di 
qualche furto; le donne soprattutto ti fregavano, bastava voltare un 
momento la testa e ti entravano in casa o ti svuotavano il cassetto. Mi ero 
detto, All’occhio!, perché non c’è niente di più facile che rubare qualcosa in 
una ferramenta, con tutta la roba che c’è dentro. Perciò, visto che quella 
veniva proprio verso di me, avevo preso dal cassetto una moneta ed ero 
andato alla porta. Se voleva qualcosa, Te’, poi via, sciò, smammare. Ero 
sulla soglia, quindi, e mentre il cielo schiariva, tutto quello che avevo sotto 
gli occhi prendeva il solito aspetto, le case di fronte, la strada, i lampioni, 
tutto. Unica differenza la stracciona che si avvicinava come se la mezza 
luce camminasse con lei. A quel punto avevo sentito la voce e mi ero girato 
di scatto perché sembrava quella dell’ Alberto che mi salutava, Ciao papà. 
Ma già mentre compivo quel mezzo movimento avevo rivisto da che labbra 
erano uscite le due parole. E allora se dentro in ferramenta l’ Alberto non 
poteva esserci per i noti motivi, se era vero, com’era, che in quel momento 
ero ancora vivo, che avevo due figli maschi, quello che era davanti a me 
non poteva che essere lui. Però glielo avevo chiesto. Ma te sei l’Ercolino? 
No perché se mi aveva detto «Ciao papà» voleva dire che mi conosceva, ma 
io, lui, quasi no. Cosa gli era successo? Niente, aveva risposto. Come 
niente! Bisognava vedere com’era ridotto. Un barba! Aveva su un pastrano 
che sembrava fatto con delle pezze raccolte qua e là, lungo che strisciava 
per terra, lunghi pure i capelli, arruffati, fatti su che sembravano nodi. 
Magro. Oddio, era sempre stato magro, anche se mangiava per due, ma 
sembrava patito, ecco. Poi, quando aveva fatto un altro passo verso di me 
avevo sentito che odorava di mica tanto pulito. Nel frattempo me l’aveva 
confermato, Si, sono l’Ercolino. Ah, ecco! Io non so il tempo che siamo 
stati lí a guardarci, forse una decina di minuti, sembravamo due che non 
sapevano cosa fare, e forse saremmo rimasti cosí per chissà quanto ancora, 


se non avessi visto arrivare il biroccio del Catena, manutenzione giardini. 
Mica mi piaceva che vedesse mio figlio, ammesso che lo riconoscesse, 
conciato come se fosse appena scappato dal manicomio, allora gli avevo 
detto, Va’ su in casa. Stanno tutti bene?, aveva chiesto lui. Sí, sí, tutti, gli 
avevo risposto di fretta, ma chissà dopo, una volta che lo avessero visto. 
Intanto il Catena era entrato e mi aveva chiesto, Chi è quel barba? Lo sai 
te?, gli avevo risposto. Giusto il tempo di sentire cosa voleva il Catena e da 
sopra erano scese due grida, mia moglie prima, poi l’Alice che era andata a 
vedere cosa aveva da gridare mia moglie e aveva gridato a sua volta. Nel 
naso avevo ancora quell’odore di musci musci che l’Ercolino si portava 
dietro, abbastanza forte da coprire quello ferruginoso che c’era nella 
ferramenta. Giuro che non sapevo cosa fare. Cioè, sapevo che sarei dovuto 
salire in casa per capire cosa fosse successo al genio che era partito vestito 
da collegio ed era tornato combinato come ho descritto e quando alla fine 
mi ero deciso ed ero lî per chiudere mi era entrato in ferramenta il vigile 
Sartana, quello che gli piaceva giocare allo sceriffo, con tanto di occhiali da 
sole. Il Catena gli aveva detto che c’era un barba che girava lí intorno. 
Avevo visto dov’era andato? Perché lui quella gente lí sapeva come 
sistemarla. Mah, non lo so, di là, gli avevo risposto con un gesto della 
mano. Lui aveva guardato l’orizzonte con i pollici infilati nella cintura. Do 
un’occhiata, allora, mi aveva detto, ma se lo rivedi fammi un fischio. Certo, 
come no, avevo promesso. Poi avevo chiuso ed ero corso su. 

Mia moglie era in cucina, seduta, le mani a tener su la faccia a chiazze 
bianche e rosse come le tovaglie della trattoria. L’Alice, dietro di lei, le 
massaggiava le spalle. Come ero entrato aveva detto meno male che i suoi 
due non avevano visto lo zio cosi. Anche che per quel giorno aveva rinviato 
le ripetizioni. Sí, va bene, brava, ma l’Ercolino dov’era, che di lui c’era solo 
in aria quell’odore di cane bagnato? Mia moglie aveva tirato su col naso, 
l’Alice aveva detto, Di là, a dormire in quella che era sempre stata la sua 
camera. Aveva detto che dopo ci avrebbe raccontato e spiegato tutto. Ma 
spiegato cosa?, avevo chiesto. Se aveva detto dopo..., aveva alzato le spalle 
l’Alice, nessuno poteva ancora saperlo. E va bene ma intanto, una volta che 
si svegliava, sarebbe stata una bella cosa fargli un bagno, vestirlo come un 
cristiano e, se Alice se la sentiva, dargli anche una tagliata ai capelli, 
perché cosí non poteva uscire da casa. L’Alberto lo dovevamo avvisare?, 
aveva chiesto l’Alice. Non le avevo neanche risposto, piuttosto che 


aprissero un po’ le finestre per far circolare l’aria. Poi ero tornato giù 
chiedendomi perché mai l’Ercolino si fosse presentato in quel modo, a 
meno che non fosse come diceva lo zio Pîter, che chi troppo studia matto 
diventa. Era uno di quei momenti che, se avessi potuto mandare avanti 
l’orologio, lo avrei fatto; in alternativa speravo che venisse un sacco di 
gente in ferramenta, per tenermi lontani i pensieri. Invece era solo ripassato 
il Sartana, aveva girato in lungo e in largo, ma niente. Io per caso l’avevo 
rivisto, il barba? Macché! Va be’, aveva detto lui, nel caso fammi un 
fischio, e l’aveva fatto lui, come se chiamasse il cavallo, perché mi aveva 
spiegato che quella gente lí ti cura e quando meno te l’aspetti ti frega. 

Poco prima di mezzogiorno era scesa mia moglie per raccomandarmi di 
fare piano salendo in casa, perché l’Ercolino dormiva ancora. Buonanotte, 
eh! In sostanza niente bagno, niente capelli, niente... almeno potevamo 
mangiare? Per una volta potevamo accontentarci di qualche panino, aveva 
detto mia moglie, poi per la sera avrebbe preparato una bella cena. 
Dopodiché mi aveva fissato, ma mica per sapere cosa pensavo dei panini; 
negli occhi, piuttosto, aveva una domanda, la solita frase mai finita dove nel 
corso degli anni era cambiato solo il soggetto, perché a lei quell’Ercolino 
li... Le avevo detto, Va bene per i panini, perché anche a me quell’Ercolino 
lí... In ogni caso, qualunque cosa gli fosse capitata, a risolvere il problema 
ci avrei pensato io. Non avevo forse sistemato la testa dell’ Alberto, anche 
se poi aveva preferito cilindri e pistoni a chiodi e viti? Bisognava solo 
portare un po’ di pazienza, aspettare qualche ora, in fondo non avevamo 
aspettato per sei mesi senza sapere un cazzo? Cos’erano poche ore ancora? 
Per il resto del pomeriggio ero stato in compagnia di un sacco di pensieri e 
pochi clienti. Verso sera il vigile Sartana era tornato ancora a chiedere del 
barba. Gli avevo risposto si, che era in casa mia, l’avevo invitato a cena. 
Spiritoso!, aveva detto lui. Oh, giuro, era buio, ma c’aveva ancora su gli 
occhiali da sole. 

I panini avevano tenuto botta fino a quella che una volta era l’ora della 
merenda. Perciò quando ero salito in casa avevo fame. L’Ercolino era in 
piedi. Sveglio intendo, in realtà era seduto sul divano, in pigiama, i capelli 
erano tenuti su in una coda, avevo annusato un po’, non credo avesse fatto 
proprio il bagno, una sciacquata e via. C’era un silenzio che pareva di 
essere in un presepe, perfino i due dell’ Alice non fiatavano, e quando avevo 
parlato tutti, tranne l’Ercolino, avevano come preso la scossa. Si perché 


volevo mettere in chiaro una cosa: quello che l’Ercolino aveva da dire 
volevo saperlo dopo cena, non volevo sentire niente che potesse farmi 
passare l’appetito. Prima mangiare, poi parlare, che tra l’altro a stomaco 
pieno si ragiona meglio. Di cena mia moglie aveva fatto la carbonara e le 
cotolette. Qualunque cosa fosse successa all’Ercolino, non aveva 
modificato il suo appetito, perché dopo due piatti di carbonara aveva 
divorato anche una cotoletta, e visto che ne era rimasta una era già lí per 
dire se poteva prenderla e mia moglie l’aveva anticipato, Ma si, mangia! 
Ma sí, mangia, avevo pensato io, l’avevo guardato masticare, un boccone 
via l’altro, io mandavo giù insieme con lui anche se avevo finito, era un 
modo di contare quanto mancasse al momento di far fuori la questione. Che 
alla fine era arrivato. L’Ercolino aveva alzato gli occhi, aveva fatto per 
aprire bocca, ma stavolta l’avevo anticipato io. Allora!, avevo detto. I due 
dell’ Alice via, in camera a giocare. Poi, all’ Alice, Chiudi la porta. Infine, 
all’Ercolino, Conta su! 

Aveva pensato a lungo a cosa fare. Mi ricordo bene le sue prime parole, 
anche perché l’avevo interrotto subito, Era stato via sei mesi, ne aveva 
avuto tutto il tempo, mi pareva, o forse sbagliavo? E lui, Non mi hai capito. 
Ah no? No. Intendeva dire che aveva pensato a lungo se scriverci una 
lettera oppure tornare a casa, come poi aveva fatto, perché si era convinto 
che avrebbe chiarito meglio le cose. Di chiaro c’era che era tornato a casa 
conciato come un barba, che c’era da vergognarsi ad andare in giro per il 
paese cosi, avevo ribattuto, quindi prima di farsi vedere doveva rimettersi 
un po’ in sagoma. Il paese?, aveva detto lui. Si, avevo risposto io, cos’era 
quello che c’era fuori, un paese, no? L’Ercolino aveva fatto un mezzo 
sorriso, un pezzettino della seconda cotoletta era rimasto tra i denti. Il 
mondo piuttosto, aveva poi replicato. Quello era ciò che stava fuori, il 
mondo. Ricco di strade tra le quali c’era anche la sua. Quale? Mah! In quei 
sei mesi appena passati aveva capito che ancora la doveva cercare. Ah sí?, 
avevo chiesto. Proprio, aveva risposto lui, ed era certo che prima o poi 
l’avrebbe trovata. Da qualche parte doveva esserci, magari nascosta oppure 
l’aveva sotto gli occhi ma non gli si era ancora rivelata, non riusciva a 
vederla. A me mi stava salendo una roba dentro, come mi capitava giù in 
ferramenta quando entrava gente che voleva solo farmi perdere tempo con 
discorsi pieni di aria fritta, come stava facendo l’Ercolino, anche se l’ Alice, 
quella cretina, continuava a fare si con la testa, come se capisse. Mi sentivo 


anche un po’ rosso in faccia. Allora avevo detto, Bon, non riusciva a vedere 
la strada? E provare a comprarsi un paio di occhiali? Mia moglie aveva 
sgranato gli occhi, l’Alice aveva detto, Papà... Te sta’ zitta!, l’avevo 
fermata, e l’Ercolino era andato avanti a parlare. Non riuscivo a capirlo, 
aveva insistito. Però poteva farmi un esempio, se volevo. Va bene, avevo 
detto, fammi ’sto esempio. Ecco: tra i tanti filosofi e pensatori che aveva 
studiato ce n’era uno, un teosofo... Un cosa?, avevo chiesto. Una specie di 
filosofo, aveva risposto l’Ercolino, al quale era stata rivelata la natura 
dell’universo guardando un piatto di stagno. Ci pensavo?, s’era un po’ 
esaltato l’Ercolino. Trovare la strada della conoscenza cosí, scoprire 
l’intimo fondo della misteriosa natura guardando il fondo di un piatto! Io 
avvertivo un tum tum ai lati del collo, si potevano ascoltare cazzate del 
genere? Gli avevo detto, E a te, con tutti i piatti che hai svuotato da quando 
sei in questa casa non ti è ancora successo? Magari ti capita adesso, con 
quello che hai sotto gli occhi, guarda bene! O sennò quanti altri ne devi 
ancora svuotare, eh? Mia moglie era intervenuta, Dài, basta, perché avevo 
alzato il tono della voce e i due dell’ Alice erano venuti in cucina a vedere 
cosa stava succedendo. Basta niente!, avevo ribattuto io, perché avevano 
cominciato a fischiarmi le orecchie e l’Ercolino mi aveva detto che non 
dovevo preoccuparmi per lui. No che non mi preoccupavo, gli avevo 
risposto, perché se non gli erano bastati sei mesi per trovare la strada 
significava che qualcuno doveva indicargliela, e quel qualcuno ero io, 
quindi dal giorno dopo avrebbe cominciato a lavorare con me giù in 
ferramenta, perché di mantenere un figlio che non faceva un cazzo a parte 
cercare strade che non trovava e svuotare piatti ne avevo piene le balle. 
Avevo talmente gridato che i due dell’ Alice erano tornati nella loro camera. 
Avevo talmente gridato che nel silenzio caduto subito dopo c’era ancora 
Peco delle mie ultime parole. E l’Ercolino ne aveva approfittato per ripetere 
che non dovevo preoccuparmi per lui, perché se era tornato a casa anziché 
scriverci una lettera era per metterci al corrente che dal giorno dopo sarebbe 
ripartito, per spiegare bene a parole che insieme con altri studenti come lui 
conosciuti in quei sei mesi avrebbe battuto le strade del mondo liberandosi 
dalle convenzioni di una vita banale ed esplorando i confini della mente. 
Mia moglie aveva esclamato, Omadona! Io avevo guardato l’Ercolino, gli 
avevo detto, Da me non becchi una lira. Mi aveva risposto che non aveva 
l’intenzione di chiedermi soldi, era tornato solo perché voleva che tutti in 


famiglia capissero la sua necessità di continuare la ricerca della strada. Poi 
mi aveva messo una mano sulla spalla e mi aveva detto, Scusa papà, ma è 
cosi. A me era tornato un po’ su il sapore della carbonara e mi era venuto il 
magone. Per me e per la ferramenta. Anzi, per quel po’ po’ di ferramenta 
che mi era costata una vita di sacrifici e che certe volte, nella fantasia, mi 
sembrava di vedere anche da lassú con dentro uno dei miei figli a mandarla 
avanti, sentivo perfino le voci dei clienti che entravano e dicevano, Va’ che 
gioiello che ti ha lasciato tuo padre, mica tutti c'hanno ’sta fortuna! Adesso 
invece c’avevo il magone perché una volta morto io sarebbe finita, chiuso, 
stop. Era calato il silenzio e mi erano spuntate due lacrime. L’Alice mi 
aveva detto, Dài papà, non fare cosí. Non fare cosí cosa?, avevo mormorato. 
Che voleva saperne lei. Avere un figlio che si caricava sulle spalle la 
ferramenta e la teneva in famiglia era stato il sogno della mia vita, e ora lo 
vedevo svanire. O voleva farlo lei, visto che uno era in giro a vendere 
pistoni e cilindri e l’altro voleva andare in giro a fare chissà che cosa, che se 
qualcuno lí dentro l’aveva capito me lo doveva spiegare? L’Alice aveva 
guardato mia moglie, lei s'era un po’ stretta nelle spalle e aveva fatto una 
faccia come per dire, Va be’. Cosî l’ Alice mi aveva detto che, se era per 
quello, la ferramenta poteva restare in famiglia comunque. Ah sí?, avevo 
chiesto. Cos’è, c’avevo in giro per caso un quarto figlio che non avevo mai 
conosciuto? No, ma..., l’Alice. Sta? calmo però, era intervenuta mia 
moglie. L’Ercolino fissava il fondo del piatto e a me era venuta voglia di 
chiedergli se per caso aveva visto la strada. Cosi distratto, avevo capito in 
ritardo le prime parole dell’ Alice. Che erano state, Ci sarebbe l’ Anselmo. 
Avevo sbattuto gli occhi, caso mai qualcuno mi volesse dire che avevo 
sentito male, caso mai l’ Alice in persona mi dicesse che si era sbagliata e 
invece aveva continuato aggiungendo che, essendo di fatto ancora suo 
marito, in pratica era uno di famiglia. E che era cambiato, non giocava più 
alle carte, non andava più in giro a cantare, era un altro uomo pentito e 
contrito che voleva rifarsi una vita, farsi perdonare con un lavoro onesto, e 
anche fare il padre dei suoi figli. Io non so, forse mi avevano messo 
qualcosa nel vino, perché non mi sembrava vero quello che stava 
succedendo. L’Alice adesso raccontava che lo aveva incontrato una delle 
sere che era uscita per le ripetizioni, e poi lo aveva visto e rivisto, ci aveva 
parlato, non solo lei, anche mia moglie. Sí, la mamma lo sapeva da un po’ 
che ci eravamo rivisti, aveva sottolineato l’ Alice. E quella sera che aveva 


voluto fare due passi si era lasciata convincere a incontrarlo, e anche lei, 
dopo averci parlato, aveva capito che quell’ Anselmo li era un altro rispetto 
a quello di prima. Dipendeva da me dargli l’occasione. Poi era sceso il 
silenzio, tutti aspettavano la mia risposta. Io avevo aspettato un po’, perché 
il troppo è troppo, poi il discorso mi era venuto in mente un pezzo alla 
volta. 

Innanzitutto dovevo dire all’ Alice che mai e poi mai avrei messo in 
ferramenta un farabutto che mi aveva derubato, e mi faceva meraviglia che 
proprio lei me lo proponesse, con tutte le corna che probabilmente c’aveva 
in testa; non volevo più sentire, nemmeno una sola volta, pronunciare quel 
nome in casa mia. Poi volevo dire che, se quello era il bel risultato di 
mettere al mondo dei figli, forse sarebbe stato più furbo lasciarli dov’erano, 
perché mi sentivo tradito da tutti, anche da mia moglie, che aveva agito alle 
mie spalle facendo cicip e ciciap con l’Alice, e magari avrei fatto meglio a 
non sposarmi neanche, a campare da solo io e la mia ferramenta. Tutte 
quelle parole che dovevo pronunciare si stavano allineando l’una dopo 
l’altra come bocconi di cibo che tornavano indietro, infatti sentivo una 
specie di peso allo stomaco che diventava sempre più grosso via via che 
aumentavano, quando, non l’Ercolino che continuava a guardare il fondo 
del piatto, ma mia moglie o l’Alice, per tirarmi fuori dal silenzio che durava 
ancora, aveva detto, Cosa ne pensi? Avevo aperto le labbra per cominciare a 
rispondere che mai e poi mai e poi mai, ma nemmeno il primo dei «mai» mi 
era uscito. Si vede che aveva ragione il dottore giardiniere, che il cuore è 
come una rosa e che non c’è rosa senza spine, e si vede che una di quelle, 
ma bella grossa, mi si era piantata in mezzo al petto, perché per il dolore 
non ero riuscito neanche a parlare, mi era solo caduto lo sguardo sul fondo 
del piatto che avevo sotto gli occhi, cosi che avevo avuto giusto il tempo di 
vedere la mia faccia già quasi morta che ci stava cadendo dentro. Poi mia 
moglie aveva detto che doveva essere stata la carbonara, l’Alice aveva 
detto, Vado a prendere il canarino, l’Ercolino aveva detto che avrebbe fatto 
meglio a scriverci una lettera. Intanto il telefono s’era messo a squillare, 
forse l’ Alberto che voleva sapere se suo fratello era arrivato. Uno, due, tre 
squilli, ed è finita. 
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